Сергей Котков - Сказки о русском слове

В русском языке немало слов, употребляемых только в литературной сфере и даже, более того, по преимуществу в поэзии. Одним из подобных «строгих» слов, не допускающих вольного с ними обращения, и является забвение . В противоположность словам вроде воздух, земля, человек, идти, высокий и т. п., приемлемых и в обыденной речи, и в науке, и в поэзии, забвение во многих случаях было бы не к месту. Несмотря на то, что слово забвение по обыкновению связывают с забывать , в наше время никто не скажет: не сделал чего-либо по забвению , а только — по забывчивости . Напротив, вместо предать забвению невозможно предать забыванию , хотя забывание и происходит от глагола забывати . Далее, легко заметить: забытьё в таком, например, выражении, как больной впал в забытьё , не тождественно забвению .

Листы старинных рукописей знакомят нас с другим забвением — семантической ровней слова забывание. Забвение было вполне приемлемым в официальной канцелярской переписке. «И яз, то все слыша от тебя, цесарского величества посла Миколая, все до государя своего, Шах Аббасова величества, без забвенья донесу», — уверял в конце XVI в. один дипломат другого [80] «Памятники дипломатических сношений с империею Римскою», т. I. СПб., 1851, стлб. 1293. . Забвенье в этом уверенье — то же, что забыванье . Аналогичное значение несомненно и в другом случае. В 1707 г. «начальный» (начальствующий, главный) комедиант московского театра, не желая сполна платить актрисам за «спеванье по-немецки», утверждал вначале, что они находились «в действе» лишь полгода, а затем был приведен к признанию: «А что он в прежнем допросе сказал, бутто они в действе были тол(ь)ко полгода, и то он сказал в скорости з забвения и не справясь подлинно с своею запискою» [81] «Московский театр при царях Алексее и Петре. Материалы, собранные С. К. Богоявленским», стр. 139. — «Чтения ОИДР», 1914, кн. 2. . В грамотках — частной переписке XVII–XVIII вв. встречаем просьбы к адресатам не оставить в забвении пишущих, где забвение также означает «забыванье»: «Челом государь бью за премногую твою… милость что ты по милости своей меня работника своего в забвение не учинил»; «И впред(ь) о том же у тебя государь милости прошу дабы своею милостию меня убогова в забвении не учинил», (Пам. XVII ст., 26, 86). Даже в начале XIX в. забвение «забыванье» было обычным. Так, Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный, толкует это слово приблизительно в том же духе: « Забвение … Непамятование; состояние того, у кого вышло что-нибудь из памяти, потеряние из памяти. Предать вражду, обиду забвению. Сделать упущение чего по забвению ». Из того, что вместо предать забвению теперь невозможно предать забыванию , видно, насколько за полтора века изменились и смысл этого выражения и условия его употребления.

Восклицанием легок на помине! встречают обыкновенно того, кого только что вспоминали, по-народному — поминали . Отсюда и старинное помин , задержавшееся в этом выражении да еще едва ли не в двух: и в помине нет, на помин души . А легок на подъем говорят о человеке, который легко «поднимается», когда ему необходимо пойти, поехать куда-либо, с готовностью берется за дело, проявляет решительность к действиям. И то и другое выражение в ходу в живой, разговорной речи. Оба они на первый взгляд одинаково ясны. Но если можно себе представить легкого на подъем человека (бывают и тяжелые на подъем), едва ли возможно уяснить, почему говорят легок на помине , а не как-нибудь иначе. Иными словами, в первом случае выражение мотивировано, или обоснованно, его образование поддается объяснению, во втором — не мотивировано, не поддается объяснению. Ни в современном русском литературном языке, ни в народных говорах объяснения не находим.

Обратимся к памятникам письменности, скажем, XVII в. Из них особенно любопытны грамотки, или письма. В грамотках, писанных близким людям, иногда довольно подробно рассказывалось о всех мелочах повседневной жизни, о событиях семейного круга, вроде крестин или именин, а по этому случаю родственников и друзей приглашали в гости. Вот как излагались эти приглашения. Некий Митька Яблочков писал своему «благодетелю»: «прошу государь милости твоей пожалуй не отставь моево прошения облехчись ко мне… именинои пирох скушать»; «прошу государь твоево жалованья, — взывал брянский помещик, — пожалуй дай свои очи видеть у меня в деревнишке Ревнах а я тебя государя буду дажидать к преидущему воскресенью пожалуй одолжи меня своим жалованьем пожалуй облехчись ко мне и о всем… перегаворим»; а в третьем письме читаем: «и естьли милость твоя ко мне будет изволь облегчитца февраля двадесятого числа» (Источн. XVII — нач. XVIII в., 20, 106, 173). Значение глагола облегчиться в подобном употреблении несколько разъясняет такая запись: «Пожалуй государь батюшка изволь облехчитца побывай у нас» (Там же, 196). Изволь облехчитца в этой записи, полагаем, можно толковать: «будь легок на подъем», «соберись» или «поспеши», потому что, собственно, просьбу приехать выражает форма побываи . Отмеченный здесь побудительный смысл угадывается в облегчитесь , знакомом когда-то тверским говорам и понимаемом в то время как «потрудитесь сделать что» (Даль, Слов.). Пожелание быть легким на подъем осознавалось и в качестве пожелания доброго, легкого пути, и глагол облегчиться приобрел значение «приехать легко, вскоре, немедля», а затем и просто «приехать, прибыть» и, далее, «прийти», как, например, в таком контексте:

«…Груздок сидел возле мостика, ловя в мутном омуте гольцов на удочку..

— Подь-ка поближе сюда! — крикнул ему Самоквасов.

— Сам облегчись, видишь, за делом сижу, — грубо ответил Груздок» (Мельников-Печерский, В лесах).

Когда облегчиться имело значение «приехать легко, вскоре, немедля», выражение легок на помине являлось мотивированным: кого-либо только что поминали, а он уж тут как тут — приехал, или облегчился, объявился легким на помине, а не как-нибудь иначе. За три столетия глагол облегчиться утратил подобное значение и выражение легок на помине потеряло свое обоснование, превратилось для наших современников в такое образование, внутреннее строение которого, несмотря на прозрачность построения и значения его составных частей, не поддается объяснению, короче, не мотивировано. Такова история присловья легок на помине — порождения бойкой народной мысли.

Нам, носителям русского языка, слова и выражения, которыми мы владеем, представляются словно созданными для современного употребления — настолько они соответственны современному строю мысли. А между тем, собственно говоря, его основные лексические средства мы унаследовали из прошлого. Значение отдельных слов и выражений прежде было иное, и возникли они по другим поводам, а не так, как мы предполагаем, в связи с иными условиями и потребностями жизни. Любопытно в этом отношении сравнение глагола отвечать и выражения быть в ответе . Первый встречаем в русских памятниках самой ранней поры, второе обнаруживается в более поздних текстах. Глагол отвечать ( отвѣчати ) употребляли в значениях «давать ответ (вообще)», «давать ответ перед судом», а также «давать отчет». Его современная семантика богаче: 1. Давать ответ на заданный вопрос или обращение; 2. Совершать какое-либо действие в ответ на что-либо; 3. Нести ответственность за кого-, что-либо; 4. Соответствовать чему-либо, быть годным для чего-либо (Слов. Акад., VIII, 1959). И все же в условиях «высокой» речи глагол отвечать уступает место выражению быть в ответе . «Высокая» семантика последнего исторически обусловлена. Выражение быть в ответе сложилось в дипломатическом мире средневековой Руси. Оно означало «находиться в посольстве» и объясняется таким образом: когда снаряжали послов за границу, давали им наказ, состоявший из ряда вопросов-«статей», на которые следовало ответить. Ответы послов на эти статьи и наблюдения их за рубежом составляли посольские отчеты, называемые статейными списками. В них и находим упоминания о пребывании дипломатов за границей — в ответе или в ответах . Под ответами , видимо, мыслились и дипломатические переговоры. Недаром их участники слыли ответными людьми, а палата, где происходили переговоры, носила название ответной .