Сергей Котков - Сказки о русском слове

Возвращаясь к истории рубежа, грани и границы , в их взаимных отношениях отмечаем следующее: они и прежде были спутниками, однако не с точки зрения смысла (именовали знаки разные, а не одинаковые), а по назначению, функции — служили названиями межевых примет; утрата этими словами значений межевых примет и приобретение нового значения («линия раздела») сделали их синонимами— спутниками по смыслу. А далее грань переживает специализацию: отпадает значение «государственная граница». Напротив, рубеж становится многозначным, как было отмечено выше. В значении «государственная граница» рубеж и граница совпадают, а слова, образуемые с их основами, обнаруживают осязательные расхождения. В употреблении — слово пограничник , а не порубежник, пограничная , не порубежная застава, пограничный , не порубежный инцидент; заграничный , а не зарубежный паспорт, однако — зарубежные , а не заграничные страны, зарубежная , а не заграничная литература. Как будто намечается такое различение: слова, соотносимые с границей , служат названием того, что более или менее непосредственно связано с пограничной чертой, а слова, соотносимые с рубежом , означают обыкновенно то, что за этой чертой находится, но непосредственно с ней не связано. Это различение, можно думать, свидетельствует о начале пока сокровенного, неуловимого семантического расхождения между рубежом и границей как синонимическими образованиями. Если расхождение в их семантике лишь косвенно угадывается, их стилистическое различие проступает сравнительно явственно. Так, в торжественной, патетической речи мы предпочитаем говорить о защите священных рубежей Родины. Границы с таким определением здесь менее подходят.

Итак, слова встречаются, сопутствуют, разлучаются. Все это происходит не само по себе, а в ладу с новыми потребностями общения, с новыми требованиями жизни, которые она предъявляет к языку. Подобные встречи и расставания на смысловых путях и перепутьях в сложной системе языка знаменуют ее извечное беспредельное усовершенствование.

Старославянское наследие в русском языке довольно значительно и составляет большой культурный вклад. Одно из его частных проявлений — наличие в русском языке слов с такой приметой, как сочетание жд (из древнего dj): нужда, надежда, одежда, рождать и т. д. Собственно русские слова имеют в этих случаях ж: нужа, надежа, одежа, рожать и т. д. От тех и других возможны были параллельные производные образования. Все, что связывали с нуждой , называли когда-то нуждьнымъ , а от русского слова нужа — нужьнымъ . В прилагательном нуждьныи согласный д впоследствии мог утратиться, и оно в результате этого могло совпасть с нужьныи (в современном русском — нужный ). Так или иначе, прилагательное нужный исторически родственно и нужде и нуже . Употребление старославянских образований было характерно для книжного языка, а русских — для народной речи и деловой обыденной письменности. Но такое распределение в связи с проникновением книжных слов в народную речь и обыденную письменность со временем нарушилось. Вследствие этого славянизм нужда , как и многие другие славянизмы, вышел за рамки книжного языка, а нужа , по современным данным, — на грани исчезновения.

В сознании современников слова нужда и нужный между собой не связаны. И это объясняется не только тем, что ныне в семантическом отношении между словами нужда и нужный нет точек соприкосновения, но и утратой образования нужа , с которым в качестве производного прилагательное нужный легко соотносилось. О былой употребительности в народной речи образования нужа свидетельствовали пословицы: Горька нужа и вчуже; Нет, хуже нужи да стужи; Добьет нужа до худого мужа (Даль, Слов.). Еще в середине прошлого века в отдельных народных говорах соотнесенность прилагательного нужный с нужей была очевидной: « Нужный , стар., а иногда и доселе в народе: бедный, нищий; убогий, скудный; нужливый, связанный с нуждою, нужей; тяжкий, стеснительный, изнурительный… Он нужно живет , бедно. Нужный год , голодный» (Даль, Слов.). В Тверской и Псковской губерниях нужен означало «беден», вместо ни беден, ни богат говорили ни нужен, ни богат ; в Новгородской губернии нужной по значению равнялось словам небогатый, скудный, убогий — Мужик-то нужной: ни двора, ни кола нету ; в тех же северных местах нужиться значило «нуждаться», а нужье — «недостаток, бедность» (Доп. к Опыту).

Отмеченная наблюдателями сто лет назад в качестве диалектной, семантическая зависимость слова нужный от нужи в письменности XVII в. выступает необыкновенно ярко, осознается всеми русскими людьми. К прилагательному нужный тогда обыкновенно прибегали при описании нужды и лишений, бедственного положения и трудностей.

В 1614 г. в отписке с Кавказа сообщалось, что служивые люди на Тереке «все нужны и бедны и голодны», — испытывают нужду, бедность и голод [70] «Акты исторические, собранные и изданные Археографическою комиссиею», т. III. СПб., 1841, стр. 18. . «С Анандыри реки осенью, — рассказывали русские землепроходцы в 1655 г., — ходили мы холопи и сироты твои государевы на новую захребетную (за горным хребтом. — С. К.) реку Пенжин, и у нас на ту реку Пенжин ведомых вожев (опытных вожаков, проводников. — С. К.) не было, и ходили мы три недели, а реки той не нашли, и видя нужную голодную смерть, воротились назад на Анандыр реку» [71] «Дополнения к Актам историческим», т. IV. СПб., 1851, стр. 14. .

Нужная смерть — подразумевается смерть от нужи (нужды), лишений. О небогатом кузнеце писали: «был он кузнечишко самой нужной, скудной» [72] «Акты Холмогорской и Устюжской епархий», ч. I. — РИБ, т. XII. СПб., 1890, стр. 1104. . В «Чертеже Сибирской земли» трудный морской путь характеризовался таким образом: «а за море перебегают до усть Тазу реки парусом в 4 сутки: а путь нужен и прискорбен, и страшен от ветров» [73] «Список с Чертежа Сибирския земли, заимствованный из рукописного сборника XVII века и объясненный примечаниями… Г. Н. Спасским», стр. 6. — «Временник Московского общества истории и древностей российских», кн. 3. М., 1849. . Речь идет о трудном пути, сопряженном с нуждою и опасностями. В конце XVII в. стольник В. А. Даудов писал царю: «И будучи я, холоп твой, в Бухарской земли, в степи безводной, и от тех нужных посылок приключились мне каменная да чечуйная болезни, и головной оморок бывает непрестанно» [74] Н. Селифонтов. Очерк служебной деятельности и домашней жизни стольника и воеводы XVII столетия Василия Александровича Даудова. Приложения, стр. 140–141. «Летопись занятий Археографической комиссии», вып. V. СПб., 1871. . Нужные посылки — служебные поездки, связанные с преодолением всяких нужд, трудностей и лишений. В записках Н. Рычкова о путешествии в Киргизию в особом, несовременном смысле говорится о нужной пище: «К голоду, угрожающему нашему войску, приобщилась еще и опухольная болезнь, которая показалась по всему телу многих военных людей; и сие приводило нас больше в страх и отчаяние. Причиною сей опасной скорби была сколько нужная пища, столько горькия и соленыя воды, коими принуждены мы были питаться несколько дней…» [75] «Дневные записки путешествия капитана Николая Рычкова в Киргиз-Кайсацкой степе, 1771 г.». СПб., 1772, стр. 67. . Нужная пища в этом случае имеет значение «скудная», — в которой испытывали острую нужду, острую необходимость.