Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Там, перед нами, стояли три огромных, крутых, гладких каменных столба, похожие на весла, торчащие из этого лунного ландшафта. Эти известные на весь мир природные башни настолько высоки, что альпинистам, отважившимся на их покорение, приходится останавливаться на одну ночь где-то посреди подъема, пристегнувшись мощными карабинами и зажимами к своим бивакам, борясь с жестоким ветром и справляя нужду в темную бездну.

Зрелище было поистине захватывающее дух. Смело могу сказать, что это один из самых потрясающих видов из всех, что я когда-либо видела, и он вполне стоил затраченных на поход сил. Правда, никаким «за пять часов обернемся» там и не пахло. На деле мой муж ошибся примерно вдвое – глубоко на шестом часу мы сели перекусить прихваченными с собой припасами, обсуждая эту невозможную красоту, соответственно, еще даже не начав путь обратно.

На самом деле, обратная дорога была вполне ничего, а уж кафе, в которое мы зашли примерно на полпути, где подавали пончики в горячем шоколаде, уступало, конечно, пейзажу, но не сильно. Но последние два-три часа, надо сказать, дались действительно тяжко. Меня двигало вперед лишь одно…

Перед походом мы выбрали и зарезервировали комнату в уютном гестхаусе типа «ночлег и завтрак», и эта комната ждала нашего возвращения. Что самое главное – там была ванна. Всю дорогу обратно от трех утесов я мечтала о том, как окунусь в горячую воду и дам как следует отдохнуть уставшим ногам, ноющим коленям и горящим от нагрузки бедрам. Однако поздним темным вечером, уже на подходе к дощатому домику, мы увидели свет в «нашей» комнате. Там распаковывали свои рюкзаки какие-то другие люди, один из которых, вне всякого сомнения, собирался воспользоваться «моей» горячей ванной! Это было просто мучительно обидно, но было простое объяснение: я и муж опоздали настолько, что хозяин, очевидно, решил, что мы не придем вовсе, и отдал комнату кому-то еще.

Так что после всего пройденного пути нам пришлось еще основательно побродить по городу, подыскивая себе ночлег. Причем я настаивала на наличии ванны.

В ту ночь мне было откровение. Я легла в кровать изможденной, у меня болело все тело. Сил простить мужа за просчет (или, возможно, даже ложь) в плане длительности похода как-то не находилось. Длительные переходы были не только утомительны, но еще и скучны. Однако я лежала и пребывала в состоянии полного блаженства. Да, отчасти дело было в гордости за пройденное расстояние. Да, было здорово увидеть воочию такое природное чудо. Но дело было не только и даже не столько в этом. У меня было чувство невероятной удовлетворенности и внутренней гармонии. Тогда-то я и поняла, почему многим так нравится ходить пешком. С тех пор и я пристрастилась к ходьбе, хоть тот поход и остается пока самым долгим в моей жизни.

В моем пристрастии к пешей ходьбе необычно, пожалуй, лишь то, что я столь поздно попала в его сети. Из всех участников «Теста на отдых» аж 38 % отметили пешие прогулки среди трех своих самых любимых и надежных способов отдыха. Естественно, такая популярность вызвана несколькими факторами. В моем случае большую роль сыграла потрясающая красота тех трех каменных шпилей. Чаще всего людей в таких пеших походах привлекает то, что совершаются они обыкновенно на природе, вдали от бетона, машин и суеты городов. Кстати, проведение времени на природе само по себе оказалось в нашем списке вторым, соответственно, во второй главе я остановлюсь на этом подробнее. В этой же мы разберем физиологические и психологические факторы, которые делают пешую ходьбу столь привлекательной в плане отдыха, несмотря на очевидно необходимые для этого физические усилия, которые кажутся нам прямой противоположностью отдыха.

Ничто и что-то новое

Для прогулки практически ничего не нужно, кроме времени. Одна из прелестей этого хобби заключается в его простоте.

Истинная же причина того, почему ходьба – это хороший способ отдохнуть, заключается в том, что она решает те две проблемы, которые почти неизбежно встают перед нами, когда мы сознательно пытаемся отдыхать, ничего не делая (об этом гораздо подробнее – в следующей главе). Первая – это чувство вины. Как бы ни хотелось передохнуть, как бы мы ни ценили эту передышку и не наслаждались ей, мы всегда помним, что есть еще тысяча и одно дело, которые нужно сделать дома или на работе. Такие дела окружают всех в повседневной жизни – поверхности, которые надо вымыть и вытереть, лампочки, которые надо заменить, бланки, которые нужно заполнить, отчеты, которые нужно написать. Однако стоит лишь выйти за порог, отправляясь на прогулку, и все эти заботы тут же отступают. Конечно, они от этого никуда не исчезают и заниматься ими все равно придется, но они отходят на второй план, они могут подождать. Пока ты гуляешь, то можешь только идти дальше, и ничего кроме этого (если, разумеется, перевести телефон в беззвучный режим).

Американский поэт и эссеист Генри Дэвид Торо еще давным-давно ратовал за оздоровительные прогулки. По его собственным наблюдениям одно из огромных преимуществ прогулок заключалось в том, что они позволяют нам отвлечься от дел по дому и от работы. «Думается, я не способен сберечь свои здоровье и рассудок, если не проведу хоть четыре часа в день – чаще больше – в прогулках по лесу, через холмы и поля, абсолютно свободным от всех мирских забот… Я вспоминаю порой о механиках и лавочниках, заключенных в своих мастерских и магазинах и до, и после полудня, сидящих, закинув ногу на ногу – можно подумать, что ноги даны им именно для этого занятия, а вовсе не для ходьбы – мне кажется, им стоит поаплодировать хоть бы за то, что они уже не свели счеты с жизнью. Я, не могущий оставаться в своей комнате ни дня, не ржавея… признаюсь, что поражен могучей выносливостью, не говоря о моральной тупости моих соседей, добровольно усаживающихся в остроги своих магазинов и офисов днями, неделями и месяцами кряду, да-с, и даже, пожалуй, что годами» [91].

Больше всего в этой цитате мне нравится опровержение распространенного стереотипа. По мнению Торо, не долгая прогулка требует настоящей выносливости, а как раз долгое сидение за рабочим столом. Я нашла эту точку зрения весьма близкой себе, пока работала над этой книгой. Хоть он и описывал это не так пространно, как я, но Торо понимал, насколько благостно отдыхать на прогулке. Не только для разума, что немудрено, но и для тела; размять ноги гораздо приятнее, чем не использовать их вовсе.

Вторым препятствием на пути к хорошему отдыху, которое устраняет прогулка, является страх скуки. Конечно, прогулка подчас тоже может быть скучной, но обычно ты отвлекаешься на виды – искрящееся море и белые скалы, зеленые холмы и золотые кукурузные поля, стройные ряды высоких деревьев и густые темные леса. Если же вы гуляете по городу, то в вашем распоряжении почти всегда есть постоянно сменяющиеся декорации из домов и садов (мне всегда нравилось и то, и другое), церквей (уже не столь интересно), общественных заведений и пабов (почему бы не пропустить бокал, рюмку или кружку чего-нибудь?).