Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Подобно Ребекке Солнит, большими поклонниками длинных прогулок были Бетховен, Диккенс, Гете, Кьеркегор, Ницше, Вордсворт, Кант и Аристотель (и это далеко не полный список), а причина все та же – прогулка дает возможность подумать. «Все по-настоящему великие мысли приходят во время прогулок», написал философ Ницше в 1889 году. Столетием ранее Руссо утверждал, что только во время них он способен сконцентрироваться: «Стоит мне остановиться – и я перестаю мыслить. Мой ум способен работать лишь одновременно с моими ногами». Возможно, у нас, простых смертных, и нет таких талантов, как у этих великих людей, но ощущения сходятся. Вот мы на чем-то застреваем. Бросаем занятие и идем на прогулку. Перестаем думать о проблеме, которую не получается решить и – если повезет – решение само появляется в голове. Наверняка многие из моих читателей хоть раз в жизни говорили кому-то, что идут «проветриться». В таких случаях мы подразумеваем, что мысли скручены в многочисленные узлы проблем. А прогулка эти узлы как будто развязывает, разгоняет гнетущие тучи.

Существует ряд надежных научных доказательств того, что прогулки способствуют развитию креативности. Исследователи из Стэнфордского университета случайным образом распределяли участников своего исследования на четыре группы:

1) Тех, кто будет ходить на тренажере в помещении лицом к голой стене;

2) Тех, кто будет перед такой же стеной сидеть на стуле;

3) Тех, кто будет гулять по кампусу;

4) Тех, кто будет сидеть в инвалидной коляске, пока их будут возить по тому же маршруту, что и предыдущую группу.

После всех этих манипуляций участников попросили пройти тест на креативность. Задача заключалась в том, чтобы найти наибольшее количество применений некому бытовому предмету, например, пуговице (один из участников придумал, что ее можно использовать в качестве крошечного ситечка, что, на мой взгляд, невероятно мило). Чтобы очко было засчитано, ответ должен был быть уникальным, то бишь отвечающий должен был быть первым из участников исследования, кто высказал такую идею. С другой стороны, предложения использовать пуговицу в качестве звездолета отметались, как нереалистичные. В статье это назвали «выведением идеи адекватного новшества». В качестве контрпримера авторы приводили использование газа для зажигалок в качестве суповой приправы. Идея, по их собственным словам, оригинальная (достаточно мягко сказано), но неподходящая. В итоге исследователи обнаружили, что пешие прогулки больше остальных трех занятий провоцируют свободный поток сознания. На втором месте оказалась ходьба на тренажере, на третьем – катание по кампусу в инвалидной коляске. Сидение на пятой точке в помещении оказалось по итогам, что вполне логично, в той самой точке [93].

Пока шутим: я заметила, что та статья просто пестрила такими приколами – нечастое явление для сухих научных статей. Там были обороты типа «наблюдений, крепко стоящих на своих двоих», «на шаг впереди», а сама статья называлась «Разомните свои мысли». Видимо, авторы сами последовали своим советам и хорошенько так погуляли перед написанием статьи, разогнав свои внутренние «генераторы идей».

Кстати, тем, кто вынужден пользоваться инвалидной коляской, не стоит отчаиваться – авторы отмечают, что, если бы участникам «колясочной» группы разрешалось самим крутить колеса руками, то их уровень креативности вполне мог бы достичь того же уровня, что и у гулявших пешком. Это и многие другие исследования демонстрируют, что в передвижении со своей собственной естественной скоростью есть что-то, что активирует мыслительные процессы. Разумеется, Аристотель и прочие вышеперечисленные и так это знали, но не стоит забывать, что часто цель таких исследований состоит не в том, чтобы открыть нечто новое, а в том, чтобы подтвердить интуицию наукой.

Но прогулки – это не только повышенный уровень креативности (и не только фитнес). Есть свидетельства того, что, когда мы гуляем не одни, а с кем-то еще, то в этом случае возрастают уровень эмпатии и способность к взаимодействию с другими людьми. Когда мы идем рядом, то начинаем неосознанно подстраиваться под движения спутника. На автомате делаем паузу в разговоре, когда переходим дорогу или когда что-то в нашем окружении привлекает внимание. А затем, словно по какому-то неписанному кодексу, мы возобновляем общение с того же места, как будто и не прерывали его. По ряду свидетельств в группах людей, которым было дано указание ходить нога в ногу, там увеличивается готовность идти на жертвы ради остальных участников испытания. Именно поэтому существует мнение о том, что переговоры во время вооруженных конфликтов должны в идеале проводиться за прогулкой. [94] Вместо того, чтобы встречать чужое мнение в штыки, сидя друг перед другом за большим столом, что только уменьшает готовность идти на компромиссы, переговорщикам стоит идти рядом, разделяя один и тот же взгляд на окружающий мир в прямом смысле слова. Я почему-то сомневаюсь, что этот метод когда-либо осознанно применялся в ходе реальных переговоров, но попробовать стоило бы – звучит интересно.

Представьте себе мужчин и женщин в строгих костюмах, с мертвенно-бледными и предельно серьезными лицами, которые собираются в поход, во время которого обретают умиротворение в высокогорных альпийских пейзажах и приходят в итоге к компромиссу. Разве было бы не шикарно, если бы однажды в полдень усталые, но довольные делегаты спустились бы с гор и объявили: «Народ, мы решили вопрос гражданской войны в Сирии!».

Конечно, всегда есть вероятность, что такой «поход мира» пройдет в гробовом молчании. Я по натуре люблю болтать при ходьбе. Да я и в принципе люблю поболтать. Но иногда даже для меня прогулка или поход – даже совместный с кем-то еще – представляет собой прекрасную возможность отдохнуть от разговоров. Французский профессор философии и писатель Фредерик Грос описывает прогулку с другим человеком как «разделенное на двоих одиночество». [95]Можно и поговорить, если хотите, но ни у кого не возникает потребности заполнить разговором тишину – она уже заполнена ходьбой и не становится неловкой. И впрямь этакое одиночество плечом к плечу. Мне это напоминает «сидение на крыльце» – прием из области прикладной психологии, основанный на том, что часто людям проще обсуждать какие-то личные вопросы и проблемы, когда они находятся сбоку от собеседника, а не напротив. По тому же принципу многие родители находят идеальным временем для разговора со своим ребенком-тинейджером поездку на машине, когда они сидят за рулем, а их чадо – на пассажирском месте рядом. Это позволяет разговаривать, не глядя друг на друга, в таком разговоре нет элемента прямой конфронтации.