Эмили Фриман - The Next Right Thing. Искусство принимать верные решения

Вокруг ни души. Только я, пальмы и пустые дорогие рестораны. Я слышу далекий рокот, происхождения которого не могу определить: то ли гром, то ли шум далекого поезда. Опускаю оконное стекло с водительской стороны и понимаю, что это океан, катящий волны чуть ниже шоссе. На миг замираю, сидя в арендованной машине и слушая неумолкающий шум волн, разбивающихся о пляж Западного побережья. Присутствие безымянного томления, одновременно благоговейное и пугающее, витает в атмосфере вокруг меня. Слезы подступают. Поворачиваю влево.

Стряхнув очарование момента, поднимаю стекло и продолжаю путь, теперь уже легче находя нужные улицы. Подъезжаю к центру небольшого городка – и вот она, единственная открытая на всем шоссе кофейня. Внутри меня ждут теплый свет и кофеин. Сквозь большое стекло вижу двух мужчин в джинсах, которые сидят и читают газеты. Паркуюсь, даже выхожу из машины, но не могу войти внутрь. Утренние небеса твердо решили преследовать меня. Глядя ввысь, вижу, что солнце еще немного поднялось, и осознаю, что еще не насытилась зрелищем. Прослеживаю по карте обратный маршрут на Ченнел-драйв, возвращаюсь и на сей раз паркуюсь и выхожу из машины.

Зная, что дома Джон и дети уже давно встали и начали свой день, я не могу не думать о Калифорнии как о беззаботной соне, отсыпающейся утром вечной субботы. Вся страна уже проснулась, а твое солнце еще даже не взошло! Знаешь, за этими горами уже вовсю кипит жизнь . Но, похоже, Калифорнию моя отповедь ничуть не беспокоит.

Я стою среди других утренних прохожих и смотрю поверх ограждения на воду, на серо-голубые скалы в отдалении, на дразнящую полоску золотисто-оранжевого цвета, парящую над ними. Ко мне подходит женщина, и мы с ней вместе какое-то время созерцаем пейзаж в почтительном молчании. Вскоре она завязывает разговор, и я ничего не имею против, потому что к этому моменту уже более суток провела одна в дороге. Оказывается, она выросла здесь и видела несметное число таких рассветов и закатов. Пляж в Санта-Барбаре в основном обращен к югу, так что и восходящее, и закатное солнце видно одинаково хорошо. Может быть, это одно из самых красивых мест, какие я видела за свою жизнь.

Мы стоим и ждем вместе. Она в спортивном костюме для бега, я – в деловом. Обе держим в руках телефоны в надежде запечатлеть утреннее небо. Мимо нас проходят другие люди: мужчина с двумя собаками, спущенными с поводков, пожилые супруги со стаканчиками кофе в руках, велосипедисты. Мы стоим, смотрим, ждем. Солнце никуда не торопится. Оно совершает свой путь каждый день от начала времен и не станет никого ни ждать, ни торопить. Если ты здесь, значит, его увидишь. Если уйдешь – пропустишь. Никаких пауз. Никакой записи. Никакой перемотки рекламных роликов. Только один момент, перетекающий в следующий. Оттенки неба меняются так, что их можно отличить друг от друга, лишь отвернувшись, а потом взглянув снова.

Бегунью, с которой я разговорилась, зовут Джордан. На этой неделе она ждет сообщения о том, берут ли ее на работу. Она решает продолжить пробежку, когда момент восхода минует. Мы понимаем, что, судя по облачному покрову, солнца в огненной короне этим утром нам не видать – будут только акварельные краски.

Я больше никогда не увижу Джордан, но ее жизнь будет продолжаться, она получит работу и, возможно, на месяц уедет в Амстердам, а потом вернется в Лос-Анджелес и продолжит встречать восход солнца – каждое утро на три часа позже. Мне не хочется отказываться от возможности полюбоваться рассветом подольше, но я на ногах уже четыре часа, и мне отчаянно нужна чашка кофе. Вернувшись к машине, я еду по своим же следам и опять нахожу кофейню «Кофейное зернышко и чайный лист», но не могу заставить себя выйти из машины. Что, если солнце все-таки проглянет сквозь облака? Я прождала там, у воды, целых полчаса и теперь пропущу самый лучший момент?

Невероятно, но факт: я снова уезжаю, направляясь к прежнему месту, где несколько минут назад разговаривала с Джордан, и снова солнце играет со мной в прятки. Когда небо полностью пробуждается, светило находит способ укрыться за облаками. Этим утром оно не желает раскрывать свои секреты.

Я решаю, что пора все же выпить кофе и немного поработать. Проезжая по улицам маленького городка, я думаю о том, каким абсурдным до этого момента было мое утро. С тех пор как я приехала сюда, мне трудно внутренне успокоиться.

Когда мы путешествуем вместе, Джон всегда разбирает чемодан в следующие пять минут после приезда. Когда я в первый раз застала его за этим, не могла поверить своим глазам. Он не понимает, что все эти шкафчики в номерах – не для пользования; они просто для красоты.

Я же оглядываюсь по сторонам, всегда гадая, что меня ждет за углом, боясь что-то упустить, стремясь полнее насладиться новыми впечатлениями. Подъезжая к кофейне в третий раз и, наконец, выбравшись из машины после охоты за солнцем по всей Санта-Барбаре, я осознаю́, что это утро ужасно похоже на мою реальную жизнь. У меня проблема с нахождением на одном месте.

Псалом 45, стих 11 – приглашение «остановиться и познать», что Он – Бог. Есть причина, по которой Бог приглашает нас вначале остановиться: неподвижность освобождает путь для познания. Она создает пространство точно так же, как душевный минимализм помогает дать названия непоименованным вещам.

Когда я постоянно нахожусь в движении, мое тело репетирует тревожность, вместо того чтобы практиковать непринужденные ритмы спокойствия. Забавно: решив перестать гнаться за чем-то, чего у нас нет, мы можем в итоге обнаружить то, что у нас всегда было.

Незахламленность души – не одноразовый декларативный манифест, а непрерывный способ бытия. Иногда я ранним утром ощущаю себя осознанной, но к завтраку это чувство теряется. Вместо того чтобы быть человеком, не способным ничего делать, я хочу стать собранной, подготовленной и сделать свой следующий верный шаг в любви.

Так же как я ездила туда-сюда между пляжем и кофейней, я курсирую между прошлым и будущим, пытаясь избегать сожалений, изо всех сил стараясь предвидеть результаты, учитывать все возможные варианты, в которых что-то может пойти не так. Я ощущаю вину за то, что упущу летние дни общения с детьми – правда, лето еще не наступило. Я теряю сон из-за разговора, который, возможно , придется провести со знакомой. Я воображаю, какой буду представляться другому человеку, а потом мысленно защищаю себя от этого воображаемого восприятия. Я позволяю своим эмоциям забредать в будущее без сопровождения рационального сознания, как группке малышей без присмотра взрослого. Я никак не могу сделать следующий верный шаг, потому что заглянула настолько глубоко в будущее, что этот самый шаг остался далеко в воображаемом прошлом.