Дэвид Граймс - Неразумная обезьяна [Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду] [litres]

Желание найти универсальную причину для множества явлений вполне закономерно. В нас от природы заложено стремление к простым объяснениям, простым историям, в которых причина и следствие четко очерчены и понятны. Однако в сложных переплетениях реальности такое положение дел является скорее исключением, чем правилом. Возможно, именно благодаря нашей жажде всеобъемлющих, легко воспринимаемых объяснений столь привлекательна для нас ошибка единственной причины, хотя, как правило, такие суждения либо абсолютно ошибочны, либо настолько упрощают действительность, что становятся абсолютно бесполезными. Тем не менее наше стремление отыскивать смысл в белом шуме означает, что мы всегда будем прибегать к подобным суждениям, невзирая на их полную пустоту и бессодержательность. Эта ошибка давно набила оскомину в политическом и информационном дискурсе, когда идеологически запрограммированные властители дум предлагают простые объяснения и решения для сложных явлений, якобы не понимая того, что зачастую сложившееся положение дел имеет множество конкурирующих причин и усугубляющих факторов. Ошибка редукции может стать проводником самых вредоносных социальных и политических измышлений, цена которых временами становится устрашающей.

В 1918 году, на исходе Первой мировой войны, высший эшелон германской армии – Главное командование сухопутных войск ( Oberste Heeresleitung , OHL) – получил де-факто диктаторские полномочия. К концу весеннего наступления на Западном фронте командованию германской армии стало ясно, что война практически проиграна. Видя неизбежность поражения, OHL быстро передало номинальную власть усеченному парламенту. В условиях гражданского правления начались переговоры о перемирии, которые и положили конец войне. Однако ноябрьское перемирие 1918 года вызвало невероятное замешательство в среде националистического правого крыла германского истеблишмента; как могло случиться полное уничтожение могучей имперской военной машины? Смятение еще более усугубляли унизительные условия Версальского мира, по которым вся вина за развязывание войны была возложена на Германию.

Поражение немецких армии и военно-морского флота, бывших гордостью страны, и непомерная финансовая цена проигранной войны были восприняты военными как неслыханное унижение. Многие армейские руководители просто отказывались признавать множество разнообразных причин, приведших Германию к военному поражению. Из пепла уязвленной национальной гордости и сложных реальностей кровопролитной войны родился страшный миф: поражение Германии наверняка стало результатом подрывной деятельности предателей, окопавшихся в тылу; эти предатели давно вынашивали заговор, имевший целью разрушить Германию изнутри. И многие люди искренне поверили в этот миф, в том числе даже те, кто должен был лучше других знать истинное положение вещей. Одним из них оказался генерал Эрих Людендорф [20] Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) – немецкий генерал от инфантерии (генерал пехоты), с начала 1916 г. фактически руководивший всеми операциями германской армии. – Прим. редактора . . Обедая в 1919 году с британским генералом, сэром Нилом Малкольмом, Людендорф, утратив сдержанность, горячо и сбивчиво высказался о причинах, по которым за год до этого германская армия была принуждена к миру и фактически уничтожена. Неистово пытаясь самооправдаться, Людендорф постоянно возвращался к старой песне о том, что военных предал тыл. Историк Джон Уиллер-Беннетт так описывает разговор двух генералов:

Малкольм спросил его: “Вы хотите сказать, генерал, что вас ударили в спину?” Глаза Людендорфа загорелись, и он вцепился в эту фразу, как собака в сахарную кость. “Ударили в спину? – повторил он. – Да, именно так; нас ударили в спину”. Так родилась легенда, которая с тех пор окончательно никогда не умирала.

Поддавшись логике этого ошибочного откровения, Людендорф превратился в ведущего проповедника теории Dolchstosslegende , мифа об ударе в спину. Эта удобная выдумка позволяла возложить вину на коварных тайных вредителей и была с готовностью подхвачена многими представителями немецкого общества. Личности этих “подлых мерзавцев” варьировали в зависимости от пристрастий и предрассудков верующих: большевики, коммунисты, пацифисты, профсоюзные деятели, республиканцы, евреи, а иногда и все они вместе взятые. Эти сказки звучали сладкой музыкой для ультранационалистов, вторя символизму оперы Рихарда Вагнера “Гибель богов”, в которой Хаген поражает Зигфрида копьем в незащищенную спину. Первые демократические лидеры Веймарской республики, подписавшие перемирие, были заклеймены оголтелыми правыми реакционерами как “ноябрьские преступники”. Эта ярость оказалась по-настоящему глубокой и неподдельной: один из подписавших Компьенское перемирие политиков, Маттиас Эрцбергер, был в 1921 году убит членами ультранационалистической организацией “Консул”, а годом позже его судьбу разделил министр иностранных дел Веймарской республики Вальтер Ратенау.

Конечно, упрощенное объяснение катастрофы предательством было лишено всякого основания, и его полностью опровергли ученые как внутри, так и вне Германии. Но полное отсутствие достоверности редко является препятствием для веры в простые истории, укоренившиеся в общественном сознании. Верующие в миф хватались за любые мнимые случаи предательства, совершенного некими гнусными элементами. Например, Курт Эйснер, журналист еврейского происхождения, был обвинен в измене за организацию забастовки на военном заводе в 1918 году и в 1919-м погиб от руки националиста. При этом Людендорф не мог не знать, что та забастовка не оказала никакого влияния на поражение Германии. К 1918 году Германия исчерпала все свои резервы и была уже фактически сломлена. Однако признание того обстоятельства, что поражение страны объясняется целым рядом сложных причин, не соответствовало вселяющей чувство уверенности простоте, которую преподносила теория удара в спину. Но эта легенда давала верующим в нее и еще кое-что: они получали козла отпущения. Из выдумки, призванной спасти лицо германского генералитета, родилось нечто весьма ядовитое: невероятно вирулентный штамм антисемитизма и глубоко укоренившаяся политическая ненависть. И эта извращенная альтернативная история нашла для себя харизматичного глашатая – молодого австрийского подстрекателя по имени Адольф Гитлер.

Гитлер решительно ухватился за миф об ударе в спину и отдался ему без остатка, ловко вплетя его в собственные растущие антисемитские и антикоммунистические убеждения. В “Майн Кампф” он приписал поражение Германии вредоносному влиянию международного еврейства и марксистских элементов. Нацистская пропаганда клеветнически объявила демократическую Веймарскую республику, уничтоженную самими нацистами, проводником предательства, “болотом коррупции, дегенеративности, национального унижения и беспощадного преследования честной «национальной оппозиции»”. Согласно нацистской пропаганде, это были четырнадцать лет господства евреев, марксистов и “культурных большевиков”. Когда Гитлер в 1933 году пришел к власти, миф об ударе в спину стал не просто мнением, а краеугольным камнем ортодоксальной нацистской идеологии, которую в качестве непререкаемой истины принялись вбивать в головы школьников и взрослых граждан. Самым яростным нападкам подверглись евреи, названные нелояльными элементами, предавшими Германию изнутри. Это обвинение, в свою очередь, стало лицензией на дегуманизацию: при Гитлере нацисты навесили на граждан-евреев ярлык паразитов и предателей.