Андреа Боттлингер - Герои книг на приеме у психотерапевта [Прогулки с врачом по страницам литературных произведений]

Вместе с Шерлоком Холмсом в литературу проникает наука – не в форме утопических концепций научной фантастики, как это часто случалось раньше, а в качестве метода раскрытия преступлений. Здесь чувствуется стремление человечества к знаниям и справедливости. Наука постепенно начинает вытеснять религию, благородный рыцарь Средневековья превращается в детектива, но у него не меньше проблем, чем у рыцаря Круглого стола. Женщины продолжают играть подчиненную роль: они далеко, перед ними можно преклоняться, как перед Ирэн Адлер в «Шерлоке Холмсе», но по-настоящему они пока мало что значат. Мы все еще в чисто мужском обществе, где женщины нужны только для того, чтобы производить потомство, а не для того, чтобы ускорять развитие человечества. Возможно, именно поэтому со времен Средневековья мало что изменилось, кроме оружейных технологий, – но суфражистки вооружались и наверстывали упущенное!

В XX веке люди считали, что находятся на пороге новой эры. Все так и оказалось – две самых страшных за всю историю человечества войны опустошили Европу и значительную часть остального мира. Но не Америку: местные жители уже подобное пережили и могли теперь поучаствовать в игре в стороне от собственного дома.

Жизнь в первой половине XX века была настолько тревожной, что и вызывающая тревогу литература нашла путь к публике. В знаменитом рассказе Кафки унижаемый человек превращается в навозного жука. То, что кажется абсурдной игрой воображения, становится частью мировой литературы, показывая разобщенность людей.

Гражданская война в США также вписывается в эту картину: накануне Второй мировой воспоминание о ней было пророческим видением грядущих событий в Европе. Войны освобождают женщин – сначала от мужчин, а затем от ограничений. Личность Скарлетт О'Хары вызревает в войне, и женщины наконец должны взять бразды правления в свои руки, чтобы спасти страну. После окончания Второй мировой войны то, что поначалу казалось мрачным пророчеством, предстало во всей красе: уничтоженное мужчинами восстанавливали женщины по всему миру. Им принадлежит и вторая половина XX века, когда начинается подлинное освобождение, а его символом становится самая сильная девочка в мире – Пеппи Длинныйчулок. Она еще не полностью свободна от колониального мышления (в конце концов ее отец становится королем сперва «негров», а не «острова в Южном море»), но по крайней мере одна из угнетаемых групп – белые женщины – в правах восстановлена.

Момо – еще одна девочка, которая продолжает этот путь. Это еще одна женская фигура, которая помогает миру чуть больше исцелиться, хотя мужчины ей и помогают. Мы приближаемся к уравниванию мужчин и женщин в правах.

«Имя розы» – постмодернистский шаг назад: униженный белый человек ищет путь туда, где все еще может сохранить безраздельное господство, – в монастырь. Но стоп! Не совсем так! Конец эпохи колониализма можно увидеть именно здесь: один из монахов – по крайней мере в экранизации с Шоном Коннери – темнокожий! Темнокожий человек в монастыре белых мужчин – это что, плохая шутка? Смех в этой книге осуждается в любом случае, поэтому герой тоже должен умереть, и монастырь снова становится «белым». Но эпоха апартеида уже подходит к концу.

В конце XX и начале XXI века люди мечтали о лучшем мире. Где его можно найти? В воображении! Недаром школьник-волшебник покоряет мир: можно снова сражаться со злом и получать удовольствие. В то же время мы узнаем, что не имеет значения, кто вы и откуда: вас оценивают только по поступкам.

Вампиры теперь тоже получают права людей: их не убивают, за них выходят замуж. Некоторые люди XXI века, жалеющие о потере своих привилегий, могут подумать, что это еще хуже смерти.

Доминирующий мужчина становится беззубым тигром: он все еще может делать вид, что доминирует, но только если он неизмеримо богат, хорош собой и считывает по глазам каждое желание своей любимой. Каждая женщина желает домашнего миллиардера, а у настоящих мужчин во вселенной «Пятидесяти оттенков серого» нет шансов. Поэтому то, что многие считают шагом назад, – лишь следующий шаг вперед, и, если голодеков, описанных в «Стартреке», действительно когда-нибудь изобретут, женщинам в современной литературе мужчины вообще не понадобятся. Сперму можно взять в банке, а если она закончилась, женщины себя клонируют. Мужчины нужны только для реализации извращенных сексуальных фантазий и получения удовольствия. Им не надо быть настоящими персонажами, они просто должны выполнять свою функцию – потому что на самом деле они нужны только для этого. Так эмансипация женщин проявляется в литературе, где появляется новый поджанр, в котором роль мужчины сводится к объекту. Вероятно, его следует поместить на одну полку со стандартной порнографией для мужчин, которая существовала всегда: слово «порнография» происходит еще от древнегреческого «блудоописание». Тогда женским эквивалентом этого слова станет «миллиардерография».

И вот встает вопрос: куда же ведет нас этот путь в истории реального мира? К матриархату и подавлению белого мужчины? Не зря словосочетание «сердитый белый мужчина» стало новой популярной фразой в Соединенных Штатах после избрания Трампа.

На самом деле будущее не выглядит так мрачно, как можно подумать. Оно станет еще более красочным, поскольку у произведений XXI века есть одна общая черта: в них больше нет ни добра, ни зла в чистом виде. Характеры персонажей – сложные, такие, как характеры реальных людей. Единственное исключение – исполнители отдельной функции, которые должны быть просто хорошими, плохими или сексуальными. Но это не норма. Даже в таких, казалось бы, тривиальных историях, как «Гарри Поттер» или «Сумерки», мы находим большое количество тщательно проработанных характеров, которые не хороши и не плохи однозначно, но интересны, – например, Северус Снегг или семья Вольтури. На первый взгляд кажется, что западная литература стала более фантастической, но по сути она отражает мечты о мультикультурном ярком обществе, в котором каждый может найти свое место, если будет за него бороться и идти на компромиссы.

Интересно продолжить наблюдение за будущей историей человечества глазами литературы, потому что во всех формах она – зеркало своего времени и должна быть оценена в этой роли по достоинству.

Авторы имеют в виду фильм «Троя» Вольфганга Петерсена. – Здесь и далее прим. пер.

Феспид был не только поэтом, но и единственным актером в своих трагедиях.

Загадка звучала так: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем – на двух, а вечером – на трех?» Эдип ответил, что это человек, который младенцем, на рассвете жизни, ползает на четвереньках, в зрелом возрасте ходит на двух ногах, а в старости берет в руки палку или костыль – третью ногу.