Джон Ронсон - Итак, вас публично опозорили [Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей] [litres]

Я был одним из первых, кто забил тревогу в соцсетях. Все потому, что А.А. Гилл всегда писал на мои теледокументальные фильмы плохие рецензии, и я старался ненароком следить за вещами, из-за которых он мог схлопотать. И за несколько минут это разнеслось повсюду.

Следуя по стопам Ян Мойр, «А.А. Гилл» вышел в тренды Твиттера, где его осуждают за убийство примата. «Гардиан», разумеется, подливает масла в огонь. Они связались со Стивом Тейлором, представителем Лиги против жестоких видов спорта, который заявил: «Это абсолютно не состоятельно с точки зрения морали. Если ему так хочется узнать, что чувствуешь, стреляя в человека, ему стоило целиться себе в ногу».

Среди сотен сообщений с поздравлениями, которые я получил, одно выбивалось: «Вы были школьным агрессором?»

Был ли я АГРЕССОРОМ?

Когда моему сыну было пять, он как-то раз спросил меня:

– А ты раньше был толстым?

– Да, – ответил я. – Был, в шестнадцать лет. И меня сталкивали в озеро за то, что я был толстым.

– Ого! – воскликнул он.

– Отсюда можно вынести два урока, – сказал я. – Не обижай других и не становись толстым.

– Покажешь мне, как это выглядело? – спросил он.

– То, что я был толстым, или то, как меня толкали в озеро? – уточнил я.

– И то и другое, – сказал он.

Я надул щеки, неловко прошелся по комнате и завалился набок, сопроводив это громким «Плюх!».

– Сделаешь так еще раз, только медленно? – спросил Джоэл. – И засунешь подушку под кофту?

Я подчинился. На этот раз я добавил реплику из диалога.

– Пожалуйста, не толкай меня в озеро! Нет! Плюх!

– А можешь говорить так, будто ты испуган? – спросил Джоэл.

– ПОЖАЛУЙСТА! – закричал я. – Я же утону. Пожалуйста. Нет, НЕТ!

Джоэл ошарашенно посмотрел на меня. Это была моя вина: я зашел слишком далеко. Он был словно Сэм Пекинпа, вечно заставлявший меня вести себя еще более утрированно, фактически делать вид, будто я глотаю грязную воду, еле удерживаясь на поверхности. Но, думаю, он верил, что, реконструируя события, я все-таки сохраню хоть какое-то достоинство.

А потом он рассмеялся.

– Ты был ТАКИМ толстым! – воскликнул он.

В целом моя жизнь довольно неплоха, но мой разум вечно возвращается к тем двум годам в Кардиффе – период между 1983 и 1985, – когда каждый день надо мной издевались, раздевая меня, завязывая глаза и выталкивая на игровую площадку. Эти годы нависают надо мной, когда я оказываюсь в новой компании, знакомлюсь с новыми людьми.

Складывалось такое ощущение, будто все лица, задействованные в истории Хэнка и Адрии, считали, что они делают что-то хорошее. На самом же деле она доказали, что наше воображение настолько ограничено, наш арсенал потенциальных реакций настолько мал, что единственным способом наказать несправедливую обидчицу, до которого додумались люди, стал тот же шейминг. Все они также родом из мест, сочащихся травлей, и то, что они инстинктивно наслаивали осуждение на осуждение, словно неуклюжий строитель, заделывающий трещины, выглядело по-настоящему узколобо и контрпродуктивно.

Я вспомнил кое-что из сказанного Джоной Лерером во время нашей прогулки по каньону. Он сказал: «Мне не терпится прочитать вашу книгу, чтобы узнать, как люди справляются с осуждением».

Я не планировал писать что-то вроде гида по возвращению после публичного скандала. Но его слова запали мне в душу. Существовали ли более ранние жертвы шейминга, которые пережили это без особых потерь и могли бы поделиться опытом с отчаявшимися жертвами современной парадигмы стыда? Существовали ли люди, которые и правда сумели справиться с осуждением? Я точно знал, где начать поиски.

ШИШКА «ФОРМУЛЫ-1» УЧАСТВОВАЛ В ИЗВРАЩЕННОЙ НАЦИСТСКОЙ ОРГИИ С ПЯТЬЮ ПРОСТИТУТКАМИ

ЭКСКЛЮЗИВ: Сын фашистского любовника Гитлера замешан в секс-скандале

Руководитель «Формулы-1» Макс Мосли изобличен как скрытый садомазохист и извращенец. Сын печально известного лидера Британского союза фашистов Освальда Мосли попал в объективы камер, когда развлекался с пятью проститутками в безнравственной, тематически НАЦИСТСКОЙ оргии в «камере пыток».

Прежде чем наброситься на девушек, он сам изображает съежившегося от страха узника концлагеря, чьи ГЕНИТАЛИИ тщательно изучаются, а волосы проверяют на ВШЕЙ, – издевательски копируя унижение, с которым к евреям относились эсэсовские тюремщики в годы Второй мировой войны…

В какой-то момент сморщенный 67-летний мужчина кричит, что «она заслужила еще большее наказание!», охаживая КОЖАНЫМ РЕМНЕМ филейные части тела девушки-брюнетки. Удары продолжают сыпаться, и Мосли считает их на немецком: «Ein! Zwei! Drei! Vier! Fünf! Sechs!» [35].

С каждым ударом девушка взвывает от боли, а улыбающийся седовласый Мосли явно все больше возбуждается. После избиения он заставляет ее заняться с ним сексом.

Его отец-антисемит – на чьей свадьбе Гитлер был почетным гостем – гордился бы тем, что его сын-извращенец командует по-немецки, расхаживая в поисках достойной шлепка задницы. На руках у наших репортеров имеется красочное видео, запечатлевшее его больные выходки.

Макс Мосли сидел напротив меня в гостиной своего дома на западе Лондона. Мы были одни. Его жена Джин находилась в другом их доме, где проводила большую часть времени. Как в 2011 году заявил Макс журналистке «Файненшел таймс» Люси Келлавэй, «она не любит выходить на улицу, не любит видеться с людьми».

Из всех людей, что я знаю, никто не выбирался из публичного скандала так безупречно, как это сделал Макс Мосли. Могущественный и до сих пор не особенно нравящийся людям общественный деятель, глава Международной автомобильной федерации, заправляющей «Формулой-1», попал в кадр скрытых камер таблоида «Ньюз оф зе уорлд» при самых непристойных обстоятельствах, какие только можно себе представить, особенно учитывая его связь с нацизмом. И тем не менее он смог выйти сухим из воды. Еще более сухим, чем раньше. Он нравился людям больше прежнего. Некоторые даже считали его поборником нашего права не испытывать стыда. Я так считал. И теперь стать Максом мечтал каждый, кто попал в публичный скандал. Мне хотелось, чтобы он поэтапно рассказал, как ему это удалось.

Но он выглядел так, словно его смутил мой вопрос.

– Мне плохо дается рефлексия, – сказал он.

– Но должны же у вас быть хоть какие-то догадки, – сказал я. – Тем воскресным утром вы стояли у газетного киоска и читали статью в «Ньюз оф зе уорлд»…

– Все было так внезапно, – сказал Макс. – Вжух. Я сразу понял: «Это война». – Он осекся и взглянул на меня, чтобы сказать: – Извините, но я правда не занимаюсь самокопанием.