Фрэнк Мартела - Wonderful Life. Размышления о том, как найти смысл жизни [litres]

«Светоч Науки», горящий столь яростно, что ни один «даже последний закоулок или конура» не могут остаться неосвещенными, – лучше и не опишешь ту чистую интеллектуальную силу, с которой научное мышление ворвалось в жизни людей и переформатировало их убеждения и мировоззрение. То, что раньше считалось самоочевидным и не подвергалось сомнению – что мир представляет собой единое осмысленное целое и что у человечества есть своя особая, именно ему предназначенная роль в его развертывании, – все это вдруг потеряло свое основание.

Тогда, вероятно, читателя не должно удивлять, что главный герой книги, немолодой профессор Тейфельсдрек из Вейснихтво предстает обремененным бессмысленностью своей повседневной жизни. У него депрессия, которую испытывают многие в переломные моменты жизни, но у него она особенно остра из-за потери своих корней, что и чувствовали многие люди тех лет под натиском непрекращающегося марша индустриализма и иных трансформаций. И в этот раз религия и традиция, казалось, больше не давали нужных ответов.

В романе, который служит также аллегорией исканий смысла жизни самого Карлейля, мы видим, как «Рациональная Вселенная», то есть становящийся все более светским мир, «в высшей степени враждебный какому-либо мистицизму», заразил Тейфельсдрека сомнением религиозного толка, заставив его усомниться в своей вере и самом существовании Бога [107] Carlyle, Sartor Resartus. The quotes in this paragraph are from pages 87, 89, 127, 140, 149. . Сомнения сгущаются, становясь тем, что он зовет «ночным кошмаром Неверия», и вскоре профессор обнаруживает себя в холодном, молчаливом мире, и он пишет: «…Таким образом, вся Вселенная представлялась мне лишенной Жизни, Цели, Желания, даже Вражды и стояла перед моими взорами в виде чудовищной, мертвой, неизмеримо громадной паровой машины, вращающей своими колесами с мертвенным равнодушием, чтобы сокрушить и перетереть меня член за членом» [108] Пер. Н. Горбова. . Лишенный своей веры, предоставленный лишь собственным философским ухищрениям, он заявляет, впервые используя фразу «смысл жизни»: «Наша жизнь движима Необходимостью; в Жизни нет иного смысла, кроме Свободы, кроме Спонтанной Воли: таким образом, мы находимся в состоянии войны; особенно вначале наша борьба упорна» [109] Пер. Е. Цветковой. . Для Карлейля важнейшей битвой человека является борьба между Необходимостью и Свободой: человек либо связан своими желаниями, инстинктивными потребностями тела и другими материальными стремлениями, либо же он переступает через их ограничения, чтобы последовать более высокому моральному долгу через свою работу. По Карлейлю смысл жизни именно в этом: погружаясь в целенаправленную работу, мы можем превратить личные идеалы в реальность и достичь подлинного чувства удовлетворения от этого. Он пишет: «Трудись, пока День, ибо придет Ночь, когда никто работать не сможет» [110].

Это успокаивает, когда знаешь, что смысл жизни – это не некий жгучий вопрос, терзавший человечество с самого его зарождения, а лишь фраза, созданная менее двухсот лет назад одним писателем, чей полуавтобиографический протагонист – автор произведения под названием «Одежда: ее происхождение и влияние». Считаясь профессором «вещей вообще», Тейфельсдрек именно это и толкует в своем вдохновленном портняжным ремеслом томе, акцентируя внимание на «человеке, носящем одежду» – денди, а также на немецком способе носить воротничок спущенным назад и слегка завернутым [111] Carlyle, Sartor Resartus, 211. . В то время как одежда кажется вполне безобидным предметом для обсуждения, она также служит как «пойоменон» [112] Пойоменон (от др.-греч. : ποιούμενον – «создание») – термин, придуманный исследователем Алистером Фаулером для особого типа метапрозы, в которой речь идет о процессе творчества, о создании книги. По Фаулеру «пойоменон даёт возможность изучать границы вымысла и реальности – пределы повествовательной правды». , своего рода метапрозой, что дает Карлейлю достаточно простора для высказывания более весомых философских соображений. И все же несмотря на сомнения в наличии каких-либо ценностей в современном мире, Карлейль явно не думал, что все настолько мрачно и безысходно, и наполнил свой текст словами надежды и уверенности в том, что человек, разумеется, способен преодолеть экзистенциальные дебри и выбраться из них триумфатором. Тем не менее книга была довольно симптоматична, определенным образом демонстрируя, что Карлейль утерял связь со своим стержнем – религиозной верой кальвинистского толка, которую так ценили его родители. «Sartor Resartus» можно воспринимать как его попытку побороться с потерей веры в век, который он назвал «веком эстетики»; это его попытка сформулировать способ понимания той жизни, которая сравнима с потерей веры в христианстве.

Часто называемый одним из наиболее влиятельных публичных интеллектуалов девятнадцатого века, Карлейль вдохновил многих мыслителей; в англоязычном мире любой писавший или размышлявший о смысле жизни или экзистенциальном кризисе так или иначе соотносился с работой Карлейля. В то же самое время в континентальной Европе такие философы, как Серен Кьеркегор и Артур Шопенгауэр, подхватили эстафету у Карлейля. Кьеркегор в своей ранней судьбоносной работе 1843 года «Или-или» написал: «В чем вообще смысл жизни?» [113]Казалось, экзистенциальная лихорадка охватила ученые круги, накрыв собой всех, от философов и писателей, таких как Ральф Уолдо Эмерсон, Сэмюэл Беккет [114] Сэмюэл Беккет – французский и ирландский писатель, поэт и драматург. Представитель модернизма в литературе. , Джордж Элиот [115]и Лев Толстой, композиторов, таких как Рихард Вагнер [116] Рихард Вагнер – немецкий композитор, дирижёр и теоретик искусства. , до биологов в лице Томаса Хаксли [117](по прозвищу Бульдог Дарвина) и с Шопенгауэром во главе. В своем эссе «О природе человека» он задает прямой вопрос: «Каков вообще смысл жизни? Для какой цели играется этот фарс, в котором все сущностное неизменным образом закреплено и предопределено?» [118] [119]«Анна Каренина» Толстого, опубликованная в 1878 году, сделала доступной для широкой публики идею экзистенциальной тревоги – до этого она считалась уделом лишь избранного круга интеллектуалов. Но и до публикации романа Толстой боролся с разочарованием, сходным с тем, с которым боролся и Карлейль: как и шотландский философ, Толстой пытался прийти к согласию с научным мировоззрением. Не вызывает удивления тот факт, что за пару месяцев до того, как написать в своем дневнике: «жизнь на Земле не может ничего дать», он читал о физике и размышлял над концепциями гравитации, повышенных температур и о том, как «столб воздуха оказывает давление» [120] Leo Tolstoy, Tolstoy’s Diaries, Volume 1184–1894, ed. R.F. Christian (London: The Athlone Press, 1985), 191. . Начав больше разбираться в механических законах природы, он утерял свою веру в трансцендентное, написав: «Я искал во всех знаниях и не только не нашел, но и убедился, что все те, которые так же, как и я, искали в знании, точно так же ничего не нашли» [121] Tolstoy, Confession, 33–34. Note that this particular phrasing is from the translation by Louise and Aylmer Maude used by Antony Flew, “Tolstoi and the Meaning of Life,” Ethics 73, no. 2 (1963), 110–118. .