Мэриэнн Пауэр - Какая чушь [Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново] [litres]

Это мое первое воспоминание об отказе. Я особо не вспоминала этот день, но провела большую часть своей жизни, избегая необходимости просить кого-то поиграть со мной и слышать «нет». Эти три буквы превращают меня обратно в восьмилетнюю девочку.

– Ты с ума сошла? Это похоже на аутоагрессию, – сказала Сара, когда я рассказала ей о своем следующем испытании.

– Люди говорят, что это изменило их жизни. Да и нужно вернуться на землю после «Тайны».

– Ты не вернешься на землю, а выроешь себе могилу, – сказала Сара.

Миссией апреля стала экстремальная селф-хелп-методика под названием «Терапия отказа». Я немного нарушала правила, потому что это была игра, а не книга.

Цель была проста: раз в день я должна была получать отказ от другого человека. Не пытаться получить отказ, а реально получить отказ. Об этой мазохистской форме саморазвития я услышала пару лет назад, и это показалось мне безумием. Кто бы такое с собой сделал? Жизнь и так непроста! Но она осталась в голове, напоминала о себе, и после месяца поддельных чеков и фантазий я поняла: это то, что нужно. Холодный душ реальности. Если последние несколько месяцев меня чему-то научили, то вот чему: чем меньше я чего-то хотела, тем больше оно мне было нужно.

– Но я не понимаю, как отказы смогут тебе помочь, – сказала Сара.

– Идея в том, что мы живем в страхе перед отказами. Мы не делаем половины того, чего хотим, потому что боимся услышать «нет». Получать отказы больно, но не смертельно. Люди, которые играли в эту игру, говорили, что получить отказ не так просто, как кажется. Часто тебе говорят «да», когда ты ждешь «нет».

Это был эксперимент канадского айтишника Джейсона Комли, который придумал игру после ухода жены. Он проводил дни и ночи в своей однокомнатной квартире, все больше изолируясь от общества. Он понял: то, что его тогда напугало – и пугало всегда, – это отказ. Поэтому он решил получать по одному каждый день.

Джейсон перевернул правила, превратив отказы из чего-то пугающего в нечто желанное.

Не осознавая этого, Джейсон использовал прием из психотерапии под названием «имплозивная терапия». Это когда ты заставляешь себя встречаться со своими страхами, постепенно теряя к ним чувствительность. Она используется, например, чтобы избавиться от страха змей или высоты.

Джейсон всюду искал отказы. Он влезал без очереди в магазинах, добавлял в друзья незнакомцев на Facebook, выпрашивал скидки в магазинах. Он даже пошел на канадскую версию «Логова дракона».

И чаще люди говорили «да», что приводило к новым знакомствам и возможностям, которых бы у него могло никогда не быть.

– Значит, ты собираешься в «Логово дракона»? – спросила Сара.

– Нет! Боже, нет! – крикнула я.

– Я шучу. Не переживай.

– Но я уже переживаю. Очень сложно всем этим заниматься. Я устала.

– Так почему бы тебе не сделать перерыв? Приходи ко мне в эти выходные, выберемся куда-нибудь, напьемся, а в воскресенье будем лежать на диване и ненавидеть себя, – сказала Сара.

– Не могу. Мне надо собраться и написать список способов получить отказ.

– Неужели ты не можешь взять выходной? Мы совсем не видимся, и ты уже столько всего сделала.

– Не так уж и много.

– Много, и это прекрасно, но эти постоянные перемены могут быть для тебя болезненны. Пару дней назад ты проводила дорожные испытания, а теперь это… Как будто ты все время меняешь диеты. Сегодня диета Аткинса, завтра веганство, а потом… Черт! Прости, пора бежать.

На этих словах она положила трубку. Наверное, ее начальник вернулся. Я представила Сару в нормальном мире работы, компьютеров, коллег…

Я села за стол, посмотрела в окно на облака, и мне стало одиноко. Сосед начал ремонт, и его дрель добивала мой последний нерв. Хотелось выпить. Я взглянула на телефон – было чуть больше полудня.

Мне не хотелось терапии отказа. Совсем.

Я не знала, с чего начать. Какова практика? Я должна пойти на улицу и попросить прохожих дать мне десятку? Или пойти в паб и потребовать бесплатную выпивку? Я хотела попросить совета у Сары, но все это выглядело нелепо рядом с ее проблемами из реальной жизни. Поэтому я решила поискать на Facebook.

Вот что я нашла:

Пойти в отель Claridge’s и попроситься вздремнуть в свободном номере (бесплатно);

Позвонить в Букингемский дворец и пригласить королевскую семью на вечеринку;

Пойти на кастинг в X Factor или в театры Вест-Энда;

Пойти в магазин Chanel и спросить, настоящие ли у них сумки;

Пойти в модельное агентство и попросить меня принять;

Попросить интервью у Кейт Мосс.

Я решила, что для выпивки не так уж и рано.

Через три дня выходных в постели с бутылкой я себя отчитала и написала список сценариев отказа, через которые должна буду пройти до конца месяца:

1. Попросить скидку в магазине.

2. Попросить бесплатный кофе.

3. Попросить бесплатное блюдо.

4. Улыбаться каждому встречному в течение дня.

5. Поздороваться с пятью незнакомцами на улице в течение дня.

6. Пригласить незнакомца на свидание.

7. Попросить у незнакомца номер телефона.

8. Попросить пройти вне очереди.

9. Попросить присоединиться к незнакомцу в кафе/ресторане/баре.

10. Попросить снизить проценты по кредитной карте.

11. Попросить принять меня на работу в 3 журнала.

12. Попросить банк дать мне 100 фунтов просто так.

13. Пригласить кого-то, кем я восхищаюсь, на чашечку кофе.

14. Добавить незнакомца в друзья на Facebook.

15. Попросить бесплатную комнату в Claridge’s.

16. Попросить бесплатную сумку в Chanel.

Джейсон советует начинать с малого – например, с бесплатной чашки кофе. Мое любимое кафе в парке Тафнелл – одно из тех милых заведений, которые разрешают фрилансерам сидеть с компьютером по три часа, потягивая одну и ту же чашечку кофе. 3 апреля я закончила работать до того, как надо было заплатить (писала статью о том, как место проживания влияет на волосы: от воды из-под крана до уровня выхлопных газов).

– Много успели сделать за сегодня? – спросил владелец.

– Да, – соврала я.

– Готовы расплатиться? – спросил он.

– На самом деле нет, – улыбнулась я. – Могу я не платить?

Он засмеялся.

Я тоже.

– Нет, серьезно, можно не платить?

Я продолжала смеяться, но, похоже, ему уже было не до смеха.

Я чувствовала себя ужасно, но была настойчива:

– Так я НЕ МОГУ получить кофе бесплатно?

Он грустно, устало улыбнулся и потер свою лысую голову.

Он не понимал, в какие игры я играю, но хотел, чтобы это поскорее закончилось.

– Деньги бы нам пригодились. Сегодня не очень людно… – сказал он, оглядывая кафе.

Мы оба с отчаянием осмотрели полупустое помещение. Трое людей сгорбились над компьютерами, рядом стояли пустые чашки. Одна женщина в длинном фиолетовом кардигане грелась у батареи. Она была без ноутбука, просто со старой газетой и стаканом воды из-под крана. Похоже, она пробыла здесь весь день, не потратив ни пенни. Молодая девушка с рыжими волосами и в мартинсах читала «В защиту прав женщин» Мэри Уолстонкрафт, что-то неистово строча в блокнот. Еще был парень чуть старше двадцати, я уже видела его здесь: черная футболка, черные джинсы и гигантские наушники. Он играл в стрелялки.