Мэриэнн Пауэр - Какая чушь [Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново] [litres]

– Ладно, тогда давай повеселимся! Никаких книг.

– Но я уже отстаю! Я пообещала себе, что прочитаю 12 книг за год, а прочитала только 9.

– Да кому какое дело?

– Мне есть дело! Нужно все закончить. Я буду чувствовать себя еще большей неудачницей, если все брошу.

– В каком это мире ты неудачница? В один день вышли три твоих статьи для двух журналов и одной газеты. Как ты можешь быть неудачницей?

Она была права. Если бы кто-нибудь сказал мне пару лет назад, что в один день будут выходить по три моих статьи, я бы подскочила от радости. Теперь же это казалось мне воплощением моего убожества.

– Да, и все три дерьмовые. В одной из них я рассказываю, что не могу найти парня.

– Но дело даже не в работе. Ты хороший человек. Я тебя люблю. Все тебя любят. Я бы хотела, чтобы ты это увидела. Зачем тебе вообще все это? Ты сводишь себя с ума и для чего? Тебе не нужно совершенствоваться. Ты уже прекрасна, какая есть. Когда ты уже это поймешь? – сказала она.

– Не думаю, что я хороший человек, – сказала я надломленным голосом. По щекам потекли слезы.

– Мэриэнн, когда ты говоришь себе, что ты неудачница и плохой человек, – это неправда, пойми. Я бы хотела, чтобы ты закончила со всем этим и наконец поняла, что с самого начала уже была достаточно хороша. Тебе не нужно было ничего с собой делать.

Я все еще плакала. Хотела бы я думать так же, как она.

– Я волнуюсь за тебя, – сказала она. – Наш мозг – как эластичная лента: ты можешь растягивать его, сколько влезет, и он вернется обратно в форму, но, если растянешь слишком сильно, однажды он может порваться. Я не хочу, чтобы это произошло с тобой.

– Я тоже.

Я жила в Ирландии три недели. Мы с Джеммой и Джеймсом гуляли и смотрели телевизор у камина.

С каждым днем я чувствовала себя все лучше.

20 декабря я отправилась на пароме обратно в Уэльс, а там села на поезд в Юстон. Было 8 вечера, пятница, и у меня были тяжелые сумки.

Я могла подождать 91-й автобус или взять такси. Я встала в очередь к такси. Впереди меня была пара американцев с чемоданами на колесиках размером с гробы. Они нервничали, потом сели в такси. Я ждала. Подъехал минивэн. Ненавижу минивэны.

– Куда едем? – спросил маленький лысый водитель.

– В Эрчуэй, пожалуйста, – ответила я, глядя в окно на огни и людей. Группа офисных работников в рождественских свитерах, девушки с гусиной кожей на высоких каблуках. Обычно это было мое любимое время года. Гирлянды из лампочек, виски и «Однажды в Нью-Йорке». Но больше я ничего подобного не чувствовала.

– Людный вечерочек, – сказал таксист.

– Ага, – ответила я.

– Вы всегда так задерживаетесь? – спросил он.

– Нет.

– А я езжу до трех утра, – сказал он.

Мне показалось грубым отвечать односложно, когда он явно настроен поболтать.

– Ночами всегда тяжелее, – сказала я.

– Да нет. Пробок нет, народ не такой взвинченный, и больше платят. Мне обычно хватает поработать три ночи в неделю, чтобы сводить концы с концами.

– Звучит неплохо, – сказала я.

– Я не большой фанат работы, – засмеялся он. – Ленивый засранец.

– Я тоже, – ответила я.

Он посмотрел на меня в зеркало заднего вида и улыбнулся.

– Выглядите умиротворенной, – сказал он.

– Серьезно? Я так не думаю. На самом деле я схожу с ума, – сказала я.

Как только эти слова слетели с моих губ, я пожалела о своем желании признаться во всем незнакомцу.

Он снова посмотрел на меня в зеркало.

– А чего такое-то? – спросил он.

– Долгая история.

– Вы кем работаете? Не сочтите за бестактность.

– Я журналист. Или была им. В последнее время я не очень много работаю.

– А что так? – он вперил в меня взгляд.

Мне стало стыдно. Что шестидесятилетний таксист подумает о депрессии, вызванной годом маниакального саморазвития?

Он все еще смотрел на меня.

– Вы слышали о селф-хелп-книгах? Которые рассказывают, как обрести уверенность в себе, перестать волноваться и преодолеть страхи?

– Ага, – ответил он.

– Ну вот, я читала по одной такой книге каждый месяц и делала все, что в ней сказано. Хотела узнать, получится ли у них сделать меня счастливой.

Его глаза метались от дороги к зеркалу.

– Значит, глубоко копаете, – сказал он.

Я была ошеломлена.

– Да, так и есть.

– Это как слои лука… снимаешь слой за слоем… – продолжил он.

– Да, точно, – ответила я, поразившись его догадке.

– Не так-то это просто, да?

– Да. Я как будто падаю, – сказала я и почувствовала, как слезы снова катятся из глаз. Господи боже, неужели нельзя хоть один день провести, не разрыдавшись на публике?

– Каково это, чувствовать, что падаешь? – спросил он, как будто мои слезы его не касались.

Темнота такси настраивала на исповедальный лад. Мы ехали по Каледонской дороге.

– Я не могу делать того, что делала раньше, – сказала я. – Я как будто разучилась делать свою работу. Я не хочу больше гулять, как раньше. Я потеряла связь с друзьями. Мне кажется, что мир меня ненавидит и я плохой человек. Мне снятся кошмары о том, как я убиваю своих родителей. И я все время плачу.

Он взял паузу, тронутый тем, что я сказала.

– Что ж, серьезные дела вы творите. Серьезные, умные дела, – сказал он.

– Да все эти чертовы книжки! Я не знала, что все настолько далеко зайдет.

– Вы бы и не начали, если бы знали, – сказал он. – Вы как камикадзе, милая. Копаетесь в своей голове, а это опасно. Могу точно сказать, по себе знаю.

– Вы жили по селф-хелп-книжкам?

Он усмехнулся.

– Хуже: я писал докторскую по Томасу Гарди. Несчастный парнишка. Потом я бросил это дело и переехал в домик в Италии. На пустоши. Без воды и электричества. Я жил там девять месяцев, и только и делал, что ходил – по семь, по восемь, по девять часов каждый день. Просто ходил и думал. Обо всем. Есть перестал. Каждый день переживал эйфорические взлеты и ужасные падения… Иногда был как в раю, а иногда как в аду. Я должен был вернуться, иначе совсем бы с катушек съехал… Я прикоснулся к тьме, – он остановился. – Этим вы сейчас и занимаетесь, идете во тьму. И вам пора отступить, потому что дальше будет только хуже.

Это именно то, что я чувствовала в течение последних недель, – я шла во тьму.

Он продолжал говорить.

– Я жил в шестидесятые, когда все эти хиппи говорили: «Просто забей, чел…» Но если бы они знали, каково это на самом деле, забить на все, они бы поняли, насколько это ужасно. Забивать – очень страшно.

Слезы катились по моим щекам.

– Так и есть, – сказала я.

Забить на старую меня, меня, помешанную на работе, на том, чтобы всем нравиться, на том, чтобы везде вписываться… это было страшнее, чем я могу описать. Я начала этот год с мыслью, что хочу измениться, но оказалось, что изменения – это очень страшно. Если я больше не была собой, то кем я была? И откуда мне знать, что я не вернусь к старым привычкам? И что, если я просто навсегда останусь таким беспорядочным тайфуном, как сейчас?