Ильва Эстбю - Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

«Давайте еще раз попробуем поговорить о будущем. Что вы будете делать завтра?»

«Я не знаю».

15-секундная пауза. Н. Н. слабо улыбается.

«Я не знаю».

«Вы помните вопрос?»

«Что я буду делать завтра?»

«Да. Опишите, что вы чувствуете, когда думаете о следующем дне?»

Снова пауза, 5 секунд.

«Полагаю, пустоту. Я словно оказываюсь в абсолютно пустой комнате, где совсем ничего нет — а меня просят найти стул» [102] О пациенте с амнезией, неспособном вообразить будущее: Tulving, E. (1985). Memory and consciousness. Canadian Psychology, 26 , 1–12. .

Но бывают и исключения. Мысли о будущем не всегда зависят от гиппокампа и не всегда являются элементом того же механизма, что и эпизодические воспоминания. Пациенты с амнезией развития — то есть те, у кого не формируются эпизодические воспоминания, — способны представить себе будущее [103] Люди с амнезией развития (врожденной амнезией) способны планировать будущее: Hurley, N.C., Maguire, E.A. & Vargha-Khadem, F. (2011). Patient HC with developmental amnesia can construct future scenarios . Neuropsychologia, 49(13) , 3620–3628. . Помните нашего друга Арне, писателя и музыканта? В его голове не оживает ни одно детское воспоминание. И тем не менее порой у него бывают страшные фантазии о том, что может случиться с ним или с детьми, — будущее он представляет себе четко.

Ученые Элеонор Магуайр и Фаране Варга-Кадем ставят вопрос о том, приспосабливается ли мозг к отсутствию воспоминаний в процессе развития, меняя нейросеть, в чью задачу и входит планирование будущего. Ведь есть дети с врожденным повреждением мозга, из-за которого страдает центр речи, однако они выучиваются говорить: мозг переносит центр речи в здоровые отделы. Те, кому диагноз «амнезия» ставят во взрослом возрасте, уже не способны провести в мозге столь радикальные преобразования — подобная пластичность по своей природе свойственна лишь детям в период развития. У людей с врожденным повреждением гиппокампа в мозге формируются нейросети, выполняющие за него жизненно важную функцию по планированию будущего. Почему же тогда у пациентов с амнезией развития другие отделы мозга не берут на себя функции формирования эпизодических воспоминаний? Ответ кроется в том, что гиппокамп играет решающую роль в процессе, когда в момент получения опыта он получает привязку ко времени и пространству. Будущее еще не наступило, а значит, информацию о нем кодирует не гиппокамп.

Людям с депрессией тоже сложно вообразить себе будущее, и не только потому, что для них оно выглядит мрачно — оно еще и нечеткое. В 1996 г. ученый Марк Уильямс изучал группу пациентов с депрессией — как оказалось, и воспоминания, и мысли о будущем у них были очень слабыми и обобщенными. В них не было столько деталей, как в мыслях здорового человека [104] Людям с депрессией трудно представить собственное будущее: Williams, J.M.G., Ellis, N.C., Tyers, C., Healy, H., Rose, G. & MacLeod, A.K. (1996). The specificity of autobiographical memory and imageability of the future. Memory & Cognition, 24(1) , 116–125. . При депрессии это влечет за собой серьезные последствия. Представить себе будущее — значит приоткрыть путь к решению проблем. Если пациент представляет себе, как он веселится с друзьями, он на самом деле встретится с ними и тем самым покончит с ведущей к депрессии изоляцией.

Крупных исследований на тему того, как депрессия влияет на нашу внутреннюю машину времени, не проводилось. Со времен работы Уильямса 1996 г. проходил лишь ряд похожих исследований в 2000-е гг. В свою очередь, Уильямс чуть позже изучал опасные фантазии пациентов с депрессией: мысли о самоубийстве. И у них они вовсе не тусклые. Даже наоборот: иногда они словно двойники флешбэков у пациентов с ПТСР. Уильямс называет их забеганием вперед. Он и его команда ученых спрашивали людей, ранее имевших диагноз «депрессия», как те представляли себе собственную смерть. Люди были в полном отчаянии, однако представления о смерти были яркими и живыми. Анкета демонстрировала степень серьезности мыслей о самоубийстве, то есть насколько неминуемым был этот поступок, — была выявлена четкая связь с яркостью фантазий о самоубийстве. Чем живее испытуемый представлял себе смерть, тем выше был риск. Исследовательская группа Уильямса призывает уделять повышенное внимание фантазиям о смерти при оценке риска совершения самоубийства у пациентов [105] Самоубийство в мыслях о будущем: Holmes, E.A., Crane, C., Fennell, M.J.V. & Williams, J.M.G. (2007). Journal of Behavioral Therapy and Experimental Psychiatry, 38(4), 423–434. . В клинической психологии и психиатрии, как и в сфере изучения памяти, аспект впечатления игнорируется.

Возможно, мы недооцениваем влияние фантазий на человеческие поступки. Живо представить себе будущее — разве это не напрасный труд, разве нам недостаточно просто знать варианты развития событий? Будущее тоже семантично, оно строится на фактах разной степени очевидности, на предсказаниях: какие у нас планы на выходные, на кого мы хотим учиться (во всяком случае в начале учебы), что, вероятнее всего, произойдет с климатом? Знать будущее полезно, а если мы его просто чувствуем ? Есть ли у этого состояния функция или это побочный эффект работы памяти? По мнению Томаса Саддендорфа, у ярких сценариев будущего есть совершенно четкая функция.

«Фантазии и визуализации позволяют нам почувствовать, как эти события на нас повлияют, и оценить вероятный исход. Например, если я решу отобрать у собаки кость, я могу исходить из уже имеющихся у меня знаний о реакции собаки. Я постараюсь избежать укуса и предусмотрю несколько вариантов: принести кошку, чтобы отвлечь внимание, застрелить собаку или попытаться ее успокоить. Все решения повлекут за собой определенные последствия. Стрелять в бедного пса абсолютно нецелесообразно, не говоря уже о том, что это аморально. Проигрывая различные варианты, я оцениваю сценарии, благодаря чему четче видны различные детали — они также подвергаются оценке».

Мысли о будущем Саддендорф предпочитает называть «эпизодическими предсказаниями», тем самым проводя параллель с эпизодическими воспоминаниями.

Насколько эпизодические предсказания важны для формирования нашего поведения в будущем — этот вопрос почти не изучался; вспомните, ведь интерес к ним разгорелся лишь около 2007 г., — но имеющиеся немногочисленные исследования показали, что система эпизодов напрямую влияет на поиск решения проблемы и на творчество. Вышеупомянутый гарвардский профессор Дэниел Шактер выяснил, что, если дать испытуемым установку в сторону спецификации эпизодов, их мысли о будущем не только станут более подробными, но также в их голове появятся идеи о множестве областей применения для обычных предметов [106] Внутренняя машина времени запускает креативное мышление: Madore, K.P., Addis, D.R. & Schacter, D.L. (2015). Creativity and memory: effects of an episodic-specificity induction on divergent thinking. Psychological Science, 26(9) , 1461–1468. .