Ильва Эстбю - Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

«Если говорить о художественных произведениях, это тот же механизм, что и во время визуализации будущего. Наши мысли — это симулятор, позволяющий нам оценить последствия уже описанных событий, их отношения к другим событиям, их реалистичность и так далее. Зачастую сценарии будущего оказываются лишь выдумкой, ведь далеко не все, что мы способны себе вообразить, станет реальностью. Та же система активна в тот момент, когда мы представляем себе, каково это — быть другим человеком. Театр памяти на самом деле — театр разума , где мы сами ставим спектакли и пересматриваем события прошлого, или представляем себе будущее, или придумываем пьесу, где главным героем вместо нас самих становится другой человек. И в этом процессе участвуют одни и те же отделы мозга».

В греческой мифологии есть богиня памяти Мнемозина — мать девяти муз, покровительниц искусств и наук, в том числе поэзии. Значит, идея, что способность представить себе нечто несуществующее связана с памятью, на самом деле не так уж нова.

«Думаю, память — основа всего, что я пишу, — говорит Линн Ульман. — Разумеется, сами по себе воспоминания ничего не превращают в искусство. Форма — вот что отличает рассказ о ночном сне и роман. Если вы пересказываете сон, интерес он представляет лишь для рассказчика. Если вы пишете для других людей, необходимо выйти за эти пределы. Я беру на себя обязательства только перед литературой, больше ни перед чем, даже если как основу использую личные воспоминания».

Поэтому воспоминания писательницы кажутся нам ненадежными, совсем как реальные воспоминания, но на эмоциональную силу произведения это не влияет. Таким образом, появляется окошко в чужую жизнь и судьбу, к чужим эмоциям и мыслям.

«Во время работы я обнаружила, что воспоминание граничит с фантазией», — говорит она.

Писательнице по собственному опыту известно, как фрагменты воспоминания строят фантазии. Когда вы читаете роман, работает ваша внутренняя машина времени. Однако в этом случае она переносит вас в головы персонажей книги, туда, где разворачивается действие.

В силу повествования также верит футуролог Анна-Лиза Кьер. Она руководит успешной компанией Kjær Global, имеющей представительства по всему миру. Компания предлагает предприятиям, организациям, странам инструментарий, позволяющий составить сценарии будущего — они нужны для создания долгосрочных стратегий и маркетинга. Среди ее клиентов — Sony, IKEA, Disney и несколько университетов.

«В первую очередь я хороший рассказчик. Я оживляю картину будущего для тех, с кем работаю, чтобы люди сумели его представить», — говорит Кьер.

Кьер родом из Дании, по образованию дизайнер. Сейчас она живет в Лондоне — там находится главный офис ее компании. Слушая рассказ о ее работе, мы четко понимаем, что в первую очередь для написания сценариев будущего необходим язык . Свои истории она строит из кирпичиков — знаний о прошлом и событиях, которые, вероятно, произойдут в будущем. Чтобы помочь людям четче представить будущее, она строит атлас трендов, куда помещает также ценности, которые приобретут особое значение в будущем. Семантика будущего приобретает форму. Это своего рода ментальный конструктор лего. Он анализирует тренды и тенденции: например, в будущем нас будет скорее интересовать свободное время, а не зарабатывание денег, а нашим выбором начнет руководить климат и осознанность.

«Чтобы появилась цельная картина будущего, кирпичики необходимо связать. Для этого есть разные способы, и параллельно мы работаем с несколькими образами».

Кьер пытается связать опорные точки, увидеть систему в том, что уже есть.

«Иногда, чтобы картинка сложилась, нужен элемент неожиданности, непредсказуемый фактор. Есть не слишком вероятные сценарии — например, зеленый снег! Но иногда именно такие детали способствуют визуализации. Сценарии будущего — это не видение в хрустальном шаре. Я готова помочь, нарисовав карту», — говорит она.

Благодаря таланту рассказывать истории о будущем Кьер стала успешным предпринимателем.

Как и Томасу Саддендорфу, для нее очевидно, что мы создаем собственное будущее, видя перед собой возможности и выбирая пути, ведущие к определенным результатам. Футуролог не гадалка, а знание о будущем — это инструмент, создаваемый Кьер для клиентов, — он пригодится, если они захотят самостоятельно изменить будущее.

Kjaer Global зарабатывает деньги, рисуя для клиентов будущее яркими красками, а есть те, кто создает образы для всего земного шара — многие не хотят о них слышать, а кто-то даже отрицает их правдивость.

Межправительственная группа экспертов по изменению климата ООН каждый день имеет дело с будущим нашей планеты. Кэтрин Мах — одна их ученых, составивших в 2014 г. пятый доклад [108] Межправительственная группа экспертов по изменению климата, 5-й доклад, Рабочая группа II: Field, C., Barros, V.R., Dokken, D.J., Mach, K., Mastrandrea, M.D., med flere. (2014). Climate change 2014. Impacts, adaptations and vulnerability. Part A: Global and sectoral aspects . New York: Cambridge University Press. этой организации. Речь в докладе идет о том, как человечество повлияло на климат и какие риски поджидают нас в будущем.

«Представьте себе плавающий в воде лед — тающий лед с полюсов. И он вполне реальный и осязаемый», — рассказывает Кэтрин.

В этом и кроется проблема. Картина того, как где-то далеко, в Арктике, борясь за жизнь, плавают белые медведи, не поможет нам найти выход из кризиса. Будущее принесет изменения, которые коснутся нас там, где мы живем, и фантазии о них померкнут на фоне душераздирающих фотографий с Северного полюса. Как же на самом деле выглядит будущее и как с ним работать? Каким оно будет для каждого из нас?

«Работа Межправительственной группы экспертов по изменению климата строится исходя из двух сценариев», — говорит профессор Крис Филд, до 2015 г. руководитель Рабочей группы II, один из соавторов двух докладов ООН по вопросам климата.

Основатель факультета глобальной экологии Института Карнеги, руководитель заповедника Джаспер Ридж — без сомнения, один из ведущих исследователей климата в мире.

«Согласно первому сценарию, мы примем множество беспрецедентных мер. Согласно второму, количество вредных выбросов сохранится на столь же высоком уровне».

Он признает, что занимающиеся вопросами климата ученые весьма аккуратно высказываются насчет вероятных сценариев будущего.

«Мы не знаем точно, как сложится будущее, и мы не принимали в расчет психологические аспекты, когда создавали сценарии развития событий».

Легко вообразить себе Судный день, но предстающая перед глазами картина буквально парализует. Если у планеты действительно все так плохо и климатическая угроза окрашивает будущее в темные тона, какой смысл вообще что-то делать?