Ильва Эстбю - Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Знания — это семена, несущие в себе и опыт прошлого, и потенциал будущего. Когда-то таким вот «семенохранилищем» была Александрийская библиотека, одна из крупнейших в Античности, очаг академической мысли и культуры. 2000 лет назад случился другой кризис, не имеющий ничего общего с климатом. Он занял место в абсолютно иной временной шкале и был очевидно более тяжелым. Когда Александрийская библиотека сгорела, пропало не поддающееся подсчету количество накопленных знаний. Оказалась стертой огромная часть общей памяти Античности и Древнего мира. Сегодня в Александрии есть новая библиотека — мостик между Античностью и нашим временем. Колонны в огромном читальном зале словно опираются на далекое будущее, а наклоненная крыша, одновременно являющаяся частью фасада, напоминает пчелиные соты. Почетную миссию по разработке дизайна выполнило норвежское архитектурное бюро Snøhetta.

«Я сценограф будущего. Неважно, где я, — я всегда вижу новые возможности и пространство», — говорит Хьетиль Тредаль Торсен, один из основателей Snøhetta.

Быть архитектором — значит видеть города будущего или хотя бы их районы, особенно если строишь крупное общественное здание, такое как библиотека, театр, ратуша или опера. Как оно изменит ландшафт и какие возможности подарит — от этого зависит, каким станет и сам город. В архитектуре будущего заложены и решения некоторых экологических проблем: здания производят больше энергии, чем потребляют, расположены они так, что с максимальной эффективностью используют солнечный свет, — такая картина заставит по-новому взглянуть на цивилизацию. Хьетиль Тредаль Торсен один из тех, кто воплощает мечты Криса Филда и Кэтрин Мах в жизнь, те самые представления о светлом будущем.

Помимо дизайна библиотеки в Александрии, бюро Snøhetta работало над мемориалом жертвам трагедии во Всемирном торговом центре в Нью-Йорке на том же месте, где когда-то располагались башни-близнецы. Это же бюро разработало проект музея в Ласко, где в пещере скрываются красивейшие и древнейшие наскальные рисунки в мире. Архитекторы заботятся о нашей общей памяти, создавая проекты для будущего.

Здание оперы в Осло-фьорде — единственное в мире приглашает весь город подняться на крышу. В ее проектировании также принимало участие бюро Snøhetta.

«Архитекторы не решают, что произойдет в будущем. Но мы проецируем мечты о нем в работу над зданием», — говорит Хьетиль.

А может быть, вопреки нашим ожиданиям, работа над новым сооружением начинается не с карандаша и блокнота. Она начинается с бесед на темы, имеющие отношение к будущему зданию. Если вспомнить здание оперы в Осло, архитекторы беседовали о душе народа, отношении к собственности, доступности моря и пляжей, законе о свободном доступе к природе, социал-демократии, общих пастбищах и доступе к чистой воде. Они беседовали о зданиях c неавторитарным и авторитарным характером, о низком пороге культуры и высокой культуре, о том, как сделать авторитарное здание высокой культуры — оперы — народным. В результате здание, впитав в себя ряд упомянутых ценностей, открыло для жителей города фьорд и создало собственный ландшафт — свободный, открытый, без рекламы, доступный и бесплатный для всех желающих. В городе как будто выросла новая гора.

«Чтобы визуализация будущего оказалась успешной, необходимо попасть в тенденцию, уже стоящую на повестке дня. Если общество еще не созрело для наших идей, ничего не получится. Время все расставит по своим местам, но принимающим решение людям и застройщикам необходимо поверить, что мы все делаем правильно. Прежде чем появится подобное здание, происходит целая цепь событий».

Запускает эту цепь не чертеж, а рассказ или идея. Как и для футуролога Анны-Лизы, предпосылкой успешного строительного проекта является искусство вызывать свободные ассоциации посредством языка.

«Архитектура очень тесно связана с рассказыванием историй. Мы напоминаем писателей. Вначале мы ничего не чертим, мы иначе выставляем границы креативности наших коллег — создаем изображения и идеи, пользуясь лишь словами. Зачастую результатом мозгового штурма становится короткое предложение — именно оно и приводит к новому решению».

В бюро Snøhetta на свет рождаются коллективные представления. Хьетиль Тредаль Торсен не говорит о том, что он создал, — а пользуется словом «мы».

«У нас важнее играть в группе The Beatles, чем стать Фрэнком Синатрой. Наш труд всегда общий».

Архитекторы сообща работают над созданием будущего, что вполне созвучно идее Томаса Саддендорфа, согласно которой язык, будущее и социальные отношения были движущими силами эволюции человека и тем самым заложили основу цивилизации.

Сегодня офисы Snøhetta расположены в Осло, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Инсбруке и Аделаиде. На норвежское бюро трудятся 180 сотрудников из 30 стран мира. Когда бюро выиграло конкурс на строительство здания оперы в Осло, их офис располагался недалеко от приемной службы медицинской помощи, а работало там 30 сотрудников.

«Для нас важно каждое здание. Но на самом деле проект, который я ни на секунду не упускаю из виду, — это сама компания Snøhetta, ее офис, то, какой она станет», — говорит Тредаль Торсен.

Недавно сотрудники Snøhetta своими глазами увидели, как их представления о созданном ими здании переросли в нечто большее, как реальность перекрыла собой любые фантазии. Во время «арабской весны» протестующие выступали против цензуры, а поскольку Новая Александрийская библиотека является библиотекой всемирного наследия, на нее не распространялись законы о цензуре. В Египте полыхала революция, а протестующие выстроились в кольцо вокруг здания и, держась за руки, защищали его.

«Это одна из ярчайших эмоций для архитектора: не военные, а гражданское население защищает созданное нами здание. Работая, мы держимся скромно, и это правильно. Мы меняем физические условия, в которых живут люди. И нам необходимо это учитывать. Сейчас мы строим в Саудовской Аравии кинотеатр с верой в то, что архитектура способна послужить инструментом к преобразованиям и вывести страну на более демократичный курс, чем тот, которого она придерживается сегодня».

Может ли здание настолько пропитаться демократическими идеями, что изменит даже тоталитарное общество? Без всякого сомнения, Оперный театр в Осло изменил отношение людей к виду искусства, которое раньше считалось сферой интересов представителей высшего экономического и культурного класса.

Сегодня главный офис Snøhetta находится в старом портовом складе Осло, на полуострове Виппетанген. Старые стены скрывают огромное открытое пространство, под потолком которого висят сотни мелких полиэтиленовых пакетов, наполненных водой. Они ловят свет, отражающийся от поверхности фьорда, и медленно вращаются вокруг своей оси. На мгновение нам обеим показалось, что в каждом плавает морской конек.