Ильва Эстбю - Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Хильда:Разве оно как минимум не столь же прекрасно?

Ильва:Это в любом случае реконструкция — одно мгновение создается точно так же, как совокупность нескольких. Мы стремимся сохранить прекрасные уникальные мгновения, чтобы они остались с нами навсегда! Но так не бывает, наверно, поэтому ты пишешь?

Хильда:Писать — значит фиксировать радостные мгновения, и это здорово.

Ильва:Ну или не очень радостные?

Хильда:И их тоже, да. Когда я пишу, воспоминания приобретают гиперреальность. Я думаю, память — предмет потребления. Она и есть та самая таблетка счастья: мы обращаемся к счастливым мгновениям жизни и удерживаем их в сознании.

Ильва:В последнее время я немало об этом думаю. На волне интереса к осознанности планирование будущего приобрело дурную славу, как будто думать о будущем — это признак болезни и эти мысли необходимо контролировать! Но наши мысли постоянно бродят — это вполне естественно. Нужно время и чтобы думать о прошлом, и чтобы заглядывать в будущее, и нет необходимости делать это через силу. Именно в состоянии покоя мы путешествуем во времени — туда и обратно.

Пока мы стоим и беседуем, подходит огромный парусник. Он появился совершенно внезапно, будто из ниоткуда. На судне целая толпа празднично одетых людей. Очевидно, кто-то устроил вечеринку на фьорде: танцы, напитки. Из колонок грохочет «Все хотят на небо, но никто не хочет умирать» (шв. «Alla vill till himmelen men ingen vill dö») шведского исполнителя Timbuktu. Корабль огибает здание оперы — даже странно, что это не кадр из фильма. Нетрудно представить на нем всех, о ком мы писали в этой книге: Эдварда Мосера и Терье Лёмо, Элеонор Магуайр, планирующую 127 дней в году провести в командировках, лондонских таксистов, страдающую эпилепсией Терезу Туэ Лунд и дворнягу, послушно сидящую у ее ног, выжившего на Утёйе Адриана Пракона, мечтающего изучать терроризм, и Инес Бликс, занимающуюся вопросами травмы, психолога Педера Кьёса, писательницу Линн Ульман, обдумывающую сюжет нового романа, климатолога Криса Филда — он работает над тем, чтобы температура в мире не повысилась на 2 °C. Мы видим нашу сестру Тонье — она больше не прыгает с парашютом, и Винда, переехавшего в Австрию, и Генри Молейсона, и оперного певца Йоханнеса Вайссера, репетирующего оперу «Евгений Онегин», и следователя Асбьёрна Раклева с дочкой — они стоят у самых поручней. Все эти люди помогли нам разобраться в работе памяти, поделились результатами своих научных исследований, мнениями и историями жизни.

Доносятся слова песни: «Все хотят на небо, но мало кто хочет умереть, мечтают о прибыли, но не сеют семян. Все хотят взять кусок пирога и съесть его. Люди хотят брать, но отказываются давать».

Мы мечтали о другой финальной песне — не о включенном на полную громкость хите Timbuktu. А может, все было не так и на самом деле над Осло-фьордом июньским вечером звучала песня The Beatles «In My Life» [109] Песня The Beatles «In My Life» с альбома Rubber Soul, выпущенного лейблом Parlophone в 1965 г. :

Парусник ускользает от нас по фьорду, направляясь к закату. А вы, дорогой читатель, поставьте другую финальную композицию — ту, что созвучна именно вашим воспоминаниям. Что напомнит вам об океане? Какая песня способна вас растрогать? Поройтесь в памяти! Музыка затихает, а парусник исчезает за линией горизонта, нечеткой в этот летний вечер. Мы отпускаем всех, кого поймали на этих страницах. Они плывут в открытое море, навстречу будущему. Все их знания и навыки, воспоминания и опыт необходимы миру — он станет лучше, просто другим, новым. А теперь ваша очередь.

В процессе работы над книгой у нас появилось множество новых воспоминаний. Можно сказать, что теперь есть еще один пик воспоминаний. Нашей благодарности заслуживает огромное количество людей, ведь подобные воспоминания рождаются не в вакууме.

Если вы погружаетесь в память, вам непременно понадобится помощь хороших аквалангистов. «Сколько нужно аквалангистов?» — спросила Катерина Каттанео, когда мы обратились к ней за помощью в подготовке повторного эксперимента. Катерина — блестящий писатель, наш добрый друг и помощник — помогала не только с погружением, но, если говорить о нем, мы благодарим также Тине Хинн Квамме, Руне Паульсена из дайвинг-центра «Гюльте» и десять замечательных человек, вызвавшихся помочь нам в тот холодный февральский день.

Четыре гроссмейстера — Симен Агдестейн, Ольга Должикова, Арьян Тари и Йон Людвиг Хамммер — заслуживают всяческих почестей, похвал и благодарностей, хотя поставленная нами задача для их личного банка воспоминаний значит меньше, чем реальные достижения в мире шахмат.

С экспериментом по запуску воздушного шара нам помогла жена редактора Анита Рейнтон Утгорд: она с готовностью вступила с нами в сговор и пересказала детские воспоминания нашего талантливого редактора Эрика — его мы, разумеется, тоже благодарим! Эрик мгновенно понял, к какому результату мы стремимся, и благодаря ему книга стала намного лучше.

За свое самое ценное воспоминание этого периода мы благодарим Адриана Пракона. Он поехал с нами на Утёйю, показал столь много значащие для него места — и ассоциирующиеся с приятными воспоминаниями, и те, где он напрямую столкнулся с терроризмом.

Спасибо всем, кто дал нам интервью для книги! Спасибо каждому, но отдельную благодарность мы выражаем Линн Ульман и Педеру Кьёсу, Терезе Туэ Лунд и Арне Шрёдеру Квалвику — они действительно слегка изменили наши жизни и придали нам мудрости для работы над книгой.

За обложкой книги осталась огромная команда поддержки, в том числе Симон Граль, Миа Туфт, коллеги и друзья из сообщества психологов, книжный клуб Хильды и ее друзья-писатели: Эйвор Винденес, Тоне Хольмен, Хедда Клемецен и Вера Микельсен, а также спутник во время прогулок Марит Эусланн.

Самая важная составляющая команды поддержки — наши семьи: Матт и Никлас, Лив, Хейдар и Эйвор. И напоследок мы благодарим нашу сестру Тонье — не только за то, что она щедро поделилась своим опытом пребывания на грани смерти, но и за общие воспоминания. Как-то раз мы еще детьми увязли в болоте недалеко от нашей дачи в Будё. Первой застряла Ильва, Тонье поспешила на помочь и тоже напрочь увязла — ее пошла спасать Хильда, и у нее тоже ничего не получилось. Мы стояли и громко звали папу — он-то нас всех и вытащил. Значит, мы не всегда учимся непосредственно у прошлого. По крайней мере опыт мы проносим до конца жизни.