Райан Холидей - Сила спокойствия

Маловероятно, чтобы кто-нибудь сделал больше для сохранения понятий, священных для западной и восточной цивилизации. И чем Черчилль был вознагражден?

В 1945 году консерваторы проиграли выборы, и премьеру Черчиллю пришлось уйти в отставку. Клементина попыталась утешить мужа: «Возможно, это замаскированное благословение». «Должно быть, только очень хорошо замаскированное», — ответил Черчилль. Он оказался неправ, она — права. Как обычно.

Отставка не только позволила Черчиллю написать последние мемуары — «Вторая мировая война» [107] Черчилль У. Вторая мировая война: в 6 т. (комплект из 3 книг). М.: Альпина нон-фикшн, 2020. Прим. ред . — и изложить причины, удерживающие с тех пор мир от самоубийства. Вынужденный отход от политики дал ему возможность снова отдохнуть и восстановить равновесие. Есть фотографии, на которых он рисует в Марракеше в 1948-м, на юге Франции в 1950-х. За жизнь он написал около пятисот пятидесяти картин, из которых сто сорок пять — после войны.

Это была жизнь, наполненная борьбой и жертвами, многие из которых остались непонятыми и не получили благодарности. Она была продуктивной, но стоила дорого. Те же самые задачи и обязанности сожгли бы (и сжигали) десяток обычных людей.

«Стоило ли оно того? — вопрошал измученный герой в единственном романе Черчилля. — Борьба, труд, постоянные дела, жертвование многими вещами, которые делают жизнь легче и приятнее, — ради чего?» Автор романа был молод и амбициозен, однако еще не полностью вовлечен в государственную службу. Ему предстояли пятьдесят пять лет в парламенте, тридцать один год в министерском кресле и девять лет в должности премьер-министра. Предстоящие годы покажут истинный смысл жизни: сражение за действительно имеющее значение. К концу жизни Черчилль пришел к пониманию, что все сделанное стоило потраченных сил, — и все мы сегодня, конечно, благодарны ему за его труды.

Последние слова Черчилля подтверждают это:

Путешествие было приятным, и его стоило проделать — но только один раз! [108] Традиционно считается, что последними словами Черчилля перед тем, как он впал в кому, были: «I’m bored with it all» — «Как мне все надоело». Прим. пер.

Эпикур как-то сказал, что мудрые люди делают в жизни три вещи: ведут записи, благоразумны с деньгами и чтут тот край, в котором живут. Иными словами, мы должны размышлять, быть ответственными и умеренными и отдыхать на природе. Нельзя сказать, что Черчилль не следовал этому — даже когда развлекался по полной, если мог себе это позволить. Мы сравниваем заветы Эпикура с описанием жизни рабов, оставленным Аристотелем: «Работа, наказания и еда».

К чему мы ближе в современном мире? Что ведет нас к счастью?

Никто не может позволить себе пренебрегать последней областью на пути к спокойствию. Что мы делаем с собой? Что вкладываем в наши тела? Где живем? Какой распорядок жизни поддерживаем? Как находим отдых и облегчение от давления жизни?

Если мы хотим быть хотя бы вполовину продуктивными по сравнению с Черчиллем, ловить ту же радость, тот же пыл, то же спокойствие, что определяли его жизнь, то нам нужно развивать в себе определенные качества. Каждому из нас следует:

• выйти за пределы своих физических ограничений;

• найти хобби, которые дают отдых и восстановление;

• разработать надежный строгий распорядок дня;

• активно проводить время на свежем воздухе;

• искать уединение и угол зрения;

• учиться просто сидеть — не делать ничего, когда не требуется;

• спать достаточно времени и обуздать свой трудоголизм;

• вкладываться в дела, которые больше вас.

Говорят, организм все считает. Если мы не заботимся о себе физически, не настраиваем себя правильно, то не имеет значения, насколько сильны наши разум и душа.

Нужно прикладывать усилия — мы же не просто думаем о пути к умиротворению. Мы не можем просто молиться, чтобы наша душа оказалась в лучшем состоянии, — нам надо двигаться в этом направлении. Нашему телу — привычкам, действиям, ритуалам и заботе о себе — следует привести разум и дух в правильное место, ровно так же как разуму и духу нужно привести в правильное место наше тело.

Это троица. Святая. Каждая часть зависит от других.

Ганнибал наступал, и Фабий [109] Ганнибал развязал Вторую Пуническую войну и в 218 году до н. э. вторгся в Италию. Фавий был в этот момент самым влиятельным политиком и в 217 до н. э. возглавил римскую армию. Прим. ред. отправился руководить римскими легионами. Он не делал ничего. Не атаковал. Не спешил выгнать ужасного захватчика из Италии обратно в Африку. Большинство римлян думали, что Фабий бездействовал от слабости; на самом деле это было частью стратегии диктатора: Ганнибал находился далеко от родины, он терял солдат и не мог легко их заменить. Фабий считал, что если римляне вытерпят и не встрянут в битвы, то выиграют войну.

Однако плебс не мог примириться с такой демонстративной сдержанностью. Недруги кричали, что римляне — сильнейшая армия в мире. Что нельзя ничего не делать, когда кто-то пытается нападать. Фабий отбыл из армии ради участия в религиозной церемонии, и оставшийся за него начальник конницы Марк Минуций напал на врага.

Марк угодил в ловушку, Фабий поспешил ему на выручку. Но и после этого Марка Минуция провозгласили героем, поскольку он что-то делал , а Фабия заклеймили как труса. Когда закончился срок его полномочий, римское собрание отказалось от его стратегии избегать сражения и изматывать Ганнибала и решило повысить активность и агрессивность.

Не сработало. Только после кровавой бани при Каннах [110] Битва при Каннах произошла в 216 году до н. э., следующем после того, как Фавий стал диктатором и прибыл в войска. Прим. ред. , в которой римляне атаковали Ганнибала и потеряли почти всю армию, стала понятна мудрость Фабия: то, что казалось чрезмерной осторожностью, на деле было блестящим способом вести войну. Фабий выигрывал время и давал шанс противнику уничтожить себя. Только теперь — и ни мигом раньше — римляне оказались готовы прислушаться.

Большинство римлян получали почетные прозвища по своим делам; таким способом увековечивались их победы и достижения. Фабия же назвали Кунктатор — «Медлитель».

Он был особенным, потому что ничего не делал, потому что выжидал , — и с тех пор он стал важным примером для всех государственных деятелей. Особенно для тех, кто ощущает навязчивое желание или давление со стороны, подталкивающее быть смелее или предпринимать немедленные действия.

В бейсболе вы делаете себе имя, стабильно выбивая сильным ударом мяч за поле. Это особенно верно для игроков из маленьких бедных стран, где скауты и тренеры вас заметят, если вы славитесь хоум-ранами. Как говорят в Доминиканской Республике, «с острова деться некуда». В смысле: путь с него надо себе пробивать .