Эми Ньюмарк - Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов [101 история о людях, которые рискнули ради мечты] [litres]

– Я выступлю со стендапом.

– Прекрасно! У нас пока нет ни одного участника-комика.

Мужчина узнал у меня необходимую информацию и начал рассказывать о правилах. Потом он предложил мне на выбор несколько дат, в которые состоится шоу. Я выбрала последнюю из предложенных в надежде, что мне удастся перехитрить спятившую половину себя и помешать ей броситься в пучину безумства.

Несколько недель во время обеденных перерывов я пыталась написать сценарий своего двухминутного выступления. Взбунтовавшиеся клетки моего мозга смогли придумать более-менее правдоподобную историю о том, как недавно я потеряла около тридцати килограммов. Другие клетки пытались вразумить своих собратьев и по-прежнему спрашивали, как я собираюсь выступить и при этом не выпустить наружу свой обед или не упасть в обморок.

Когда сценарий был в общих чертах готов, пришло время практики. У профессиональных комиков время должно быть четко выверено. К счастью, у нас была видеокамера, а мой офис был в трех километрах от дома. Каждый день я спешила домой, чтобы записать выступление на камеру, просмотреть его, пока ем суп, и снова записать себя, чтобы уложиться в эти железные временные рамки. Задумка состояла в том, чтобы перенести мое выступление из стен гостиной, где меня никто не видел, на сцену, где я должна буду рассказать монолог.

« Моно» значит «один». Без посторонней помощи. Музыканты и певцы обычно выступают с кем-то, под аккомпанемент. Группы и танцоры выступают коллективно. Даже у фокусников есть один-два кролика! А комик один, в центре сцены. Все взгляды устремлены на него.

За неделю до конкурса радиостанция начала объявлять имена тех, кто будет выступать в первом шоу. На второй неделе в списке конкурсантов оказался комик.

– Нам нужно пойти послушать его, – сказала я своему мужу Бобу.

Может быть, нам не стоило этого делать. Этот парень не смешно шутил, а зрители повели себя жестоко: они свистели и даже кидали в него кубики льда. Мало того, он продолжал выступление, просто-напросто читая шутки с листа. Ведущий мягко попытался спровадить его со сцены.

– По правилам у меня есть две полные минуты, – не унимался мистер Несмешной, очевидно, не принявший во внимание реакцию зрителей. Я бы посочувствовала этому парню, но выступил он на самом деле ужасно.

– Это было жестоко, – сказала я Бобу, пока мы шли до машины после шоу, – и страшно.

– Милая, даже если ты расскажешь шутку «тук-тук – кто там?» [23] Популярные в английском языке шутки-каламбуры, построенные в форме диалога. , она все равно будет смешнее. Не переживай. У тебя получится.

Во время своего первого выступления я держалась довольно уверенно. Возможно, помогло то, что мероприятие проходило в баре. Оставалось надеяться, что главные судьи подобреют к началу программы: в течение первого часа на алкоголь были скидки.

Я посмотрела, как исполнили свои номера первый скрипач из симфонического оркестра, за ним оперный певец, выступавший на Бродвее. Потом на сцену вышел певец из популярной местной группы. Именно тогда меня накрыло такой сильной волной неуверенности, что я была не в силах пошевелиться.

Ты спятила? – заорала я на себя. Ты не обязана в этом участвовать. Что правда, то правда. И тем не менее я согласилась по собственной воле, и мне нужно было пойти через это испытание.

Настал мой черед. Представляя группу поддержки, состоящую из друзей и родственников, которые ждут моего выхода, я отняла руку от перил. Меня все еще скрывал занавес, но я уже поднялась по ступенькам на сцену и шаткой походкой подошла к ведущему.

– Как настроение, Барбара? – уверенно поприветствовал меня ведущий.

– Отлично, спасибо, – соврала я.

– Как давно ты занимаешься стендапом? – спросил он.

Мой мозг перешел в режим «комика». Я задумалась, загнула несколько пальцев и сказала:

– Если считать сегодняшний вечер, – тут я намеренно выдержала паузу, – около восьми секунд.

Взрыв смеха в щепки разнес мой страх, и я поняла, что справлюсь.

Я сидела на трибунах гоночной трассы «Онтарио Мотор Спидвэй» в Калифорнии. Моя дочь Деб только что выиграла звание «Королевы гонок» этого года. Она попросила меня сфотографировать ее с другими гонщиками. На моем дешевом маленьком фотоаппарате получались хорошие снимки, а в гонках я абсолютно ничего не смыслила. Знала только, что эти же автомобили соревновались в престижной гонке «500 миль Индианаполиса».

На трибунах я задавала вопросы своим соседям, которые, наверняка, разбирались лучше меня. Мне хотелось побольше узнать о гонках до их старта, поэтому я спрашивала, зачем автомобили делают такими длинными и узкими. Болельщики терпеливо объясняли мне, что такая форма обеспечивает лучшую аэродинамику. Я записывала всю информацию в блокнот, когда ко мне подошел Джим Брайант, спортивный редактор местной газеты. Деб уже успела нас познакомить.

– Что это ты тут пишешь, Кей?

– Просто хочу побольше узнать о гонке, Джим.

И тут он огорошил меня фразой:

– Напиши статью для нашей газеты, – произнес он. – Обещаю вознаграждение.

Он наверняка говорил в шутку.

– Джим, я же совсем ничего в этом не понимаю.

Но редактор настаивал, и в конце концов я согласилась попробовать. Джим сказал мне, какой объем слов нужно написать, и попросил передать готовый материал ему.

Черт! Что я наделала? Я согласилась написать статью о спорте, про который ничего не знаю! Мне хотелось убежать и спрятаться где-нибудь. Но я уже дала слово, поэтому теперь мне нужно было сделать работу хорошо. Тогда я даже не представляла, что одно простое слово окунет меня с головой в удивительный и живой мир скоростных автогонок.

Моя первая заметка рассказывала о незрячих детях, которых привели на трассу. Они не видели гоночных автомобилей, но пришли в восторг оттого, что смогли услышать звук ревущих моторов, почувствовать запах бензина и ощутить вибрацию.

Вторая статья была посвящена напряженному графику моей дочери – звание «Королевы гонок» много к чему обязывало.

Потом я поняла, что мне лучше писать об автогонках именно как о спорте. Я купила диктофон. По пути к гаражам с гоночными машинами мое сердце бешено стучало в груди. Подойдя к гонщику, я выпалила:

– Привет! Мне нужно написать статью о гонках для местной газеты, а я ничегошеньки в этом не смыслю!

В тот день удача была на моей стороне. Гонщиком оказался Эл Ансер старший, победитель знаменитых «500 миль Индианаполиса». Он вошел в мое положение и в общих чертах рассказал о соревнованиях. Так получилась третья статья.