Эми Ньюмарк - Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов [101 история о людях, которые рискнули ради мечты] [litres]

Но за окошком надежды я видела множество закрытых дверей. Я звонила и звонила, искала хоть кого-нибудь, кто поможет Джейдену. Везде мне сообщали одни и те же грустные новости:

– Простите, мы не проводим такую терапию. Это очень дорого.

Домашние консультации стоили тысячу долларов в день. Кто может себе такое позволить? Анализ прикладного поведения (АПП) был не только дорогим, но еще и затратным по времени. Все книги настойчиво рекомендовали по сорок часов терапии в неделю. Препятствия казались непреодолимым, но мне было все равно. Я должна была помочь своему ребенку и не собиралась сдаваться без боя.

Я делала все, чтобы как можно подробнее изучить АПП. Я читала методички и учебники, облазила весь интернет. Вскоре мне стало понятно, что мне придется самой заниматься с Джейденом.

Я использовала каждую возможность. Я убедила местного эксперта пустить меня к ней домой, чтобы посмотреть, как проходят ее тренинги. Тогда я узнала о докторе Винсенте Карбоуне, уважаемом специалисте по аутизму из Нью-Йорка. Я поехала на его семинар по АПП в Чикаго. Я молилась, чтобы он научил меня работать с сыном. И он помог.

Мы переоборудовали подвал в комнату для терапии, где я целыми днями занималась с Джейденом. Я прививала ему новые навыки, разбивая их на крошечные задания. Иногда приходилось показывать ему что-то по сотне раз. Как только он осваивал новый навык, мы праздновали и быстро переходили к более сложным задачам.

Я вступила в местную группу психологической поддержки и познакомилась с другими семьями, столкнувшимися с аутизмом. Они потеряли надежду, и я поделилась с ними своим опытом. Им стало интересно:

– Можно прийти к вам домой и посмотреть, что вы делаете?

– Можете дать моему ребенку то же задание, что вы давали Джейдену?

Конечно. Почему бы нет? Не думаю, что я была достаточно квалифицированна для этого, но других предложений в округе не было. Если другие люди хотели заниматься со мной, то и я этого хотела.

Через некоторое время несколько детей из группы поддержки стали посещать скромный класс в моем подвале. Я показала нескольким студентам-волонтерам, что нужно делать, и мы вместе стали праздновать крохотные победы наших учеников.

Но пока учились дети, я тоже усвоила важный урок.

Я узнала, что мне нравится учить детей с аутизмом. Мне нравится сидеть с ними на полу и играть. Мне нравится общаться с маленьким мальчиком, который машет руками или раскачивается взад-вперед. Я радуюсь, когда он улыбается или учится говорить. Каждый маленький этап казался нам огромным, и я каждый раз была счастлива, как за своего сына, когда какой-нибудь ребенок осваивал новый навык.

Я поняла, что меня ждет совершенно иная судьба. В будущем я буду помогать детям и семьям, столкнувшимся с аутизмом. Я хочу спасти родителей от агонии, через которую прошла, пока искала помощь для моего ребенка. Тогда Бог распахнул передо мной двери.

Наша церковь переделывала старое здание школы в общественный центр. Я точно знала, кому позвонить: пастору.

– Привет, отец, – улыбнулась я. – Не разрешишь мне открыть центр по работе с аутизмом?

Сейчас Центр аутизма в Квод-Ситиз набирает силу и дарит детям и семьям надежду на светлое будущее.

Бог дал мне ребенка с аутизмом и не позволил упасть в пропасть. Это часть моего пути. Господь не спас меня, но Он показал мне дорогу.

Удивительно, как повернулась моя жизнь с той ночи, которую я проплакала от отчаяния. Сегодня я счастливее, чем когда-либо была на пути к материальному успеху. Я не живу в четырехэтажном доме, у меня нет BMW , но есть кое-что получше. У меня есть неописуемая радость и счастье за будущее. Белоснежные частоколы и роскошные машины – это прекрасно, но лучше я буду исполнять свое предназначение.

Я ехала по автостраде Таконик – Стейт – Паркуэй, направляясь из Нью-Йорка в Вермонт. В деревушке Чатем на трассе 295 была закусочная, в которую я любила заезжать, чтобы передохнуть и выпить чашечку кофе. В тот день, подъехав к повороту, я потеряла сознание. Я повалилась вперед и ударилась грудью о руль, но быстро пришла в себя. Наверное, я отключилась всего на несколько секунд, потому что все еще ехала по своей полосе с прежней скоростью – почти девяносто километров в час. На следующем повороте я свернула и припарковалась у закусочной. Не в состоянии справиться с жутким приступом панической атаки, я просидела в машине целый час.

Так и не выпив кофе, я поехала домой, с минимально допустимой скоростью и дрожа от страха, что ситуация с потерей сознания может повториться в любой момент.

Дома я легла на постель, укрылась одеялом и решила, что больше никогда не сяду за руль.

И я действительно не села – следующие полтора года.

За несколько месяцев до происшествия в машине я порвала с человеком, который поднимал на меня руку. Уходить из дома было тяжело – моя уверенность в себе и самооценка были растоптаны. Но когда он начал угрожать, что убьет меня, я поняла, что так больше продолжаться не может. Мой сожитель был еще и моим работодателем, поэтому, захлопнув дверь, я лишилась отношений, работы, дома и денег. Мне не оставалось иного варианта, кроме как вернуться к родителям.

Спустя несколько недель я почувствовала себя намного сильнее, восстановила свое эмоциональное и физическое здоровье. Оставив все плохое в прошлом, я решила двигаться дальше.

Но это было очень трудно сделать, если ты боишься садиться за руль. Мне не удавалось найти работу, на которую можно было бы добраться другим способом.

Когда мне попадались очень интересные вакансии и менеджер по персоналу приглашал меня на собеседования, я просила отца подбросить меня. Но после двух таких просьб он сказал:

– Ты должна сама сесть за руль и поехать. Я не против отвезти тебя на собеседование, но не стану возить каждое утро на работу.

Только при одной мысли о том, что мне придется вести машину, ко мне подступала паника. Я ответила отцу:

– Я не могу. Я пока не готова.

Он пожал плечами:

– Возможно, тебе нужна профессиональная помощь. Все, что я могу сделать для тебя, – это перестать быть твоим шофером.

Мне пришлось отказаться от предложений о работе и приняться за поиск клиник и медицинских центров, которые помогли бы мне справиться с моей фобией. В итоге я выбрала больницу в городе Уайт-Плейнс, потому что она располагалась ближе всех и их программа лечения была мне наиболее понятна. Она началась с консультации по телефону. В конце разговора доктор сказал:

– У нас есть группа самопомощи, которая собирается раз в неделю. Думаю, вам стоит начать посещать эти встречи, и затем…