Эми Ньюмарк - Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов [101 история о людях, которые рискнули ради мечты] [litres]

– Постойте! – резко оборвала его я. – На эти встречи нужно добираться только на машине. Я не в состоянии этого сделать. Если бы я могла доехать до Уайт-Плейнс, то не нуждалась бы в помощи. – Поблагодарив доктора за уделенное мне время, я повесила трубку.

Это был замкнутый круг.

Когда я рассказала о случившемся отцу, он вынул свои ключи.

– Вот, – сказал он. – Иди прокатись.

– Я не могу.

– Ты можешь. Просто нужно поездить вверх-вниз по дороге. Как только ты справишься с этой задачей, поезжай на главную улицу, а потом обратно.

Главная улица была всего через два дома. Из окна гостиной можно было прочитать надпись на указателе.

– Когда сделаешь это, – продолжал он, – поезжай до конца дороги и обратно. Потом можешь поездить по кварталу. После этого направляйся в библиотеку, в магазин на углу или на почту.

Все эти места находились не более чем в трех минутах езды от дома. Но дальнейший план напугал меня намного больше.

– Каждый день понемногу увеличивай расстояние. Когда ты сможешь доехать до продуктового магазина, тогда тебе можно будет ехать по трассе. Дорога до первого съезда займет не более пяти минут. Потом попробуй доехать до второго. Продолжай до тех пор, пока не доедешь до Уайт-Плейнс.

Я смотрела на отца, раскрыв рот от ужаса. Сомнений не было: он окончательно сошел с ума. Но через несколько дней, решив порадовать папу, я проехалась по двору, вверх-вниз по главной улице и до конца дороги. Это было легко, а вот на остальное понадобилось больше времени.

Каждый день я немного увеличивала расстояние. Было страшно, но спустя четыре месяца я пришла на встречу группы самопомощи в центре лечения фобий и тревожных расстройств Уайт-Плейнс. Мой уровень тревоги был на десяти – на самой высокой отметке, – и держался там долгие месяцы. Но я научилась справляться с чувством беспокойства, панические атаки в конце концов прекратились. Постепенно я перестала бояться водить машину, и мой мир расшился, я стала намного счастливее.

Однажды я проснулась и решила проехаться на машине. Через три часа я позвонила отцу и сказала:

– Пап, угадай, где я? В Вермонте!

Я ликовала, но это вовсе не означало, что я полностью здорова.

Меня все еще охватывает тревога, когда нужно ехать на далекие расстояния в незнакомые места. Чтобы успокоиться, я все еще использую те самые приемы, о которых узнала много лет назад в Уайт-Плейнс. Они мне по-прежнему помогают – и я могу водить, несмотря на свою тревогу.

Но один из самых важных в жизни уроков преподал мне отец: если вы хотите помочь человеку с его проблемой, не решайте ее за него, а создайте такие условия, при которых человек сам сможет с ней справиться.

Боязнь замкнутых пространств у меня с детства. Неудивительно, что наши отношения с лифтом в офисном здании не сложились. Меня постоянно мучили кошмары о том, как я застреваю в нем, кабина летит вниз, а я мечусь из стороны в сторону. Мы с мужем даже отказались от прекрасной квартиры, которая подходила нам по цене, потому что жилец этого дома сказал мне, что там постоянно ломался лифт.

Конечно, коллегам моя фобия казалась ерундой. Но в какой-то момент я устала от шуток и подтруниваний. Настал тот день. Сегодня я не отступлю, как делала много раз, и поеду на лифте.

Всю дорогу до работы я себя настраивала. Выйдя из машины, я увидела свое отражение в окне со стороны водителя. В голове пронеслась песня Eye of the tiger. Вообразив себя Рокки [26] Песня Eye of the tiger была написана группой Survivor по просьбе Сильвестра Сталлоне для фильма «Рокки 3». , я улыбнулась своему отражению и немного побоксировала с невидимым соперником. А затем повернулась к зданию, готовая к поединку с лифтом.

Кто слишком высоко летает, тот низко падает.

Я легко преодолела шестьдесят восемь ступеней, которые вели к главному входу. Погода была отличная. Я шла летящей походкой, довольная и полная решимости. Но когда я дошла до двери, у меня уже вспотели руки.

«Все в порядке», – сказала я себе, убрав волосы от лица.

В свое оправдание скажу, что лифт в нашем офисном здании то и дело выходит из строя. К тому же почему-то он дергается, когда туда заходят люди. А по лестнице мне нужно подняться всего лишь до третьего этажа.

Но не сегодня. Сегодня я, как и все коллеги, поеду на лифте.

Я нажала на кнопку вызова дрожащей рукой. Уже хотела уйти, но двери открылись, и я вошла, выбрав третий этаж. Двери начали медленно закрываться. И вот я осталась одна, запертая в лифте, ужасней которого наверняка не было во всем городе.

Вдруг он сломается? Я нажму кнопку экстренного вызова, и кто-нибудь придет и вызволит меня. Но сколько мне придется ждать? Есть ли у меня с собой еда или хотя бы бутылка воды? А что, если мне приспичит в туалет? Я же этого не переживу. Мне придется уволиться. А что, если кнопка экстренного вызова не сработает? Такое бывало раньше. А что, если она сломана, а в кабине не ловит связь? Смогу ли я докричаться до кого-нибудь?

Эти панические мысли довели меня до слез, а тем временем кабину лифта шатало вперед-назад. Я подошла ближе к громкоговорителю и взглянула на сертификат о проверке, чтобы удостовериться, что он еще действителен.

Лифт остановился, наступила долгая пауза. Не было сомнений, что кабина застряла. Я чувствовала, что сейчас упаду в обморок, но тут двери лифта открылись, как будто при замедленной съемке. В кабину ворвался прохладный воздух. Я очутилась на своем третьем этаже.

Я проехала в лифте целых тринадцать секунд. Хотелось бы сказать, что я держалась достойно, с высоко поднятой головой. Но все было совсем не так. Я металась в кабине как раненый зверь, готовая к худшему исходу событий.

Никто не видел, как я одержала победу над лифтом. Но это было не важно. Главное – я узнала, что могу быть сильнее своих страхов.

Ранним утром я стояла у темного озера, вглядываясь вдаль. В тот день были запланированы три триатлона [27] Вид спорта, в котором соревнующиеся проходят дистанцию из трех дисциплин: плаванья, велогонки и бега. – Прим. ред . . Я выбрала самый длинный – 70,3 [28] 113,14 км. – Прим. ред . мили. Его еще называют «половинным Ironman» [29] Ironman – серия соревнований по триатлону на длинную дистанцию, проводимая Всемирной корпорацией триатлона. Дистанция Ironman составляет суммарно около 180 км. Это самое тяжелое однодневное соревнование в мире. – Прим. ред . : заплыв на 1,2 мили, 56-мильный велосипедный заезд и забег на 13,1 [30] 1,9 км заплыва, 90 км велогонки и 21 км бега. – Прим. ред . мили. Но мне казалось, буйки установлены слишком близко. Неужели придется плавать туда-обратно? Я была новичком в этом виде спорта и не знала, как все устроено.