Джонатан Готтшалл - Как сторителлинг сделал нас людьми

Обман в той или иной степени присутствует практически во всех мемуарах. Откройте любую книгу, и вы найдете историю чьей-нибудь жизни: она рассказана по всем правилам, наполнена насущными проблемами, в ней сразу заметна разница между положительными и отрицательными героями. Сюжет в ней подозрительно типичен и может показаться знакомым; как правило, удивительные вещи случаются с авторами мемуаров с удивительной частотой. Они также могут похвастаться тем, что с невероятной (то есть невозможной) отчетливостью помнят эпизоды и диалоги из своего детства.

Некоторые критики считают, что большинство мемуаров, – не только наиболее очевидно сфальсифицированные, – в магазинах стоит ставить в раздел фантастики. Их авторы рассказывают не правдивые, а лишь похожие на правду истории. В начале каждой принадлежащей этому жанру книги должно, как в фильмах об исторических событиях, указываться: «Основано на реальных событиях».

Услышав о новом скандале, связанном с фальшивыми мемуарами, мы злимся, что нас обманули. Мы сетуем, что автор предал наше доверие, и называем его лжецом и негодяем. Тем не менее после этого большинство из нас все же покупает очередную полную недомолвок и преувеличений книгу.

Но, прежде чем мы забросаем неудачливых авторов камнями, стоит взглянуть на то, как мы сами о чем-нибудь рассказываем. Всю свою жизнь мы занимаемся сторителлингом, сочиняя истории, в которых выступаем благородными протагонистами, – этакие «персональные мифы» [273] McAdams 1993. См. также: McAdams 2001, 2008. о том, откуда мы, как пришли к такой жизни и что она для нас значит. Наши жизненные истории повествуют о том, кто мы; это наш способ выразить свою самобытность. Разумеется, они не могут быть объективны: ведь они изначально создаются с таким расчетом, чтобы опустить одни детали и выдвинуть на передний план другие. Как и любые мемуары, их стоило бы предварять следующими словами: «То, что я рассказываю о себе, лишь основано на реальных событиях. Во многом я – порождение своего воображения». И это хорошо. Как мы увидим, даже выдуманная версия нашей жизни может быть чрезвычайно полезной.

Примечательный случай произошел в 1889 году: жительница маленького французского городка Нанси, шестнадцатилетняя Мари Г., сообщила магистрату [274] Магистрат – в США и некоторых странах Западной Европы судья или чиновник низших ступеней иерархии судебных органов, принимающий решение о передаче дела в полицию. об ужасном преступлении [275] Фраза, вынесенная в заглавие раздела, взята из кн.: Hemingway 1960. P. 84. [276] Bernheim 1889. P. 164–166; Lynn, Matthews and Barnes 2009. . Она шла по коридору пансиона, в котором проживала, когда услышала скрип мебели и приглушенные взвизгивания, стоны и мычание. Мари остановилась у двери, за которой жил старый холостяк, оглянулась по сторонам и приникла к замочной скважине. В ее памяти запечатлелась ужасающая картина: старик насиловал девушку. Она видела ее широко раскрытые глаза и разбрызганную повсюду кровь; рот девушки был заткнут кляпом. Заламывая руки, Мари побежала в свою комнату.

Магистрат выслушал Мари внимательно, но отнесся к ее рассказу скептически. Он сказал, что не будет передавать дело в полицию. Девушка была обескуражена; она сказала, что готова выступить в суде и поклясться «перед Богом и людьми» [277] Bernheim 1889. P. 165. , однако магистрат лишь покачал головой. Он принял решение еще до того, как Мари вошла в комнату.

В 1977 психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик придумали для некоторых воспоминаний термин «фотовспышки» [278] Brown and Kulik 1977. : они описывали детально четкие впечатления от убийства Джона Кеннеди. Опрошенные помнили, где они находились, что делали и кто с ними был в тот момент, когда они услышали ужасные новости. Дальнейшие исследования «фотовспышек» показали, что Браун и Кулик одновременно и ошибались, и были правы. Само то, что травмировало или сильно удивило нас, мы помним отлично, однако детали таких впечатлений могут отличаться от того, что было в реальности.

Например, на следующий день после случившейся с шаттлом «Челленджер» катастрофы [279] Космический шаттл «Челленджер» потерпел катастрофу во время своего десятого запуска в 1984 г. исследователи опросили людей о том, каким образом они услышали о трагедии, что чувствовали и что в этот момент делали [280] Neisser and Harsch 1992. . Они повторили те же вопросы два с половиной года спустя. Как позже заметила психолог Лаурен Френч, «сравнение ответов четверти респондентов показало, что они полностью отличаются. Ответы сошлись менее чем в половине случаев; никто не повторил абсолютно то же самое, что говорил двумя с половиной годами ранее. Интересно, что столько времени спустя большинство людей было уверено в точности своих воспоминаний» [281] French, Garry and Loftus 2009. P. 37–38. .

Рис. 45. Толпа ждет новостей о состоянии президента Джона Кеннеди. Нью-Йорк, 1963 год

Знаковым моментом в истории исследования «фотовспышек» можно считать 9/11; после трагедии было начато большое количество посвященных этому вопросу научных исследований. Они показали две вещи: во-первых, люди уверены в своих воспоминаниях о важной дате; во-вторых, около 70 % ошибаются в деталях произошедшего [282] French, Garry and Loftus 2009; Greenberg 2004. . Например, помните ли вы, когда впервые увидели отснятые крупным планом разрушенные башни? Президент Джордж Буш помнит. 4 декабря 2001 года он рассказал, как узнал об атаках:

Я был во Флориде вместе с главой администрации Энди Кардом; надо было обсудить литературную программу в одной из школ. Я сидел в коридоре, ожидая, когда можно будет войти, и увидел по телевизору влетающий в башню самолет; я вскочил и произнес: «Кто-то совсем не умеет управлять. Должно быть, случилось нечто страшное». Мне пришлось оттуда уйти, поэтому я не успел все как следует обдумать, но, когда я уже был внутри классной комнаты, вошел Энди Кард. Он сказал: «В башню врезался второй самолет. Америка в опасности» [283] CNN 2001. .

Для сторонников так называемого движения «За правду о 9/11» выступление Буша оказалось неопровержимым доказательством их подозрений. Утром в день нападения в СМИ не появлялось изображений первого врезавшегося в башню самолета. Конспирологи движения были убеждены, что Буш видел специальный фильм, отснятый оперативниками, которые и обрушили башни. Заголовок на сайте FreeWorldAlliance.com гласил: «Промах Буша раскрывает истину о 9/11» [284] Greenberg 2004. P. 364. .

Однако о первом самолете помнил не только Буш. Одно исследование показало, что 73 % опрошенных были уверены в том, что видели первую атаку на Северную башню [285] Greenberg 2005. P. 78. .