Джиа Толентино - Кривое зеркало [Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм] [litres]

Фестиваль Макфарланда стал ярким свидетельством культурного сдвига, в предыдущее десятилетие постепенно, но неуклонно менявшего характер нации, делая аферы (обман доверия ради прибыли) совершенно нормальным делом. Это произошло после избрания Дональда Трампа, когда мошенничество неопровержимо и унизительно утвердилось в качестве абсолютной американской этики. Это произошло после мощной волны феминистских инициатив и появления женщин-предпринимателей, которые окончательно объявили наращивание богатства прогрессивной политикой. Это произошло после появления таких компаний, как Uber и Amazon, которые разрушили экономику, а потом продали ее по дешевке, обещая сделать мир лучшим и более удобным местом. Это произошло после появления реалити-ТВ и Facebook, которые использовали возобновляемый природный ресурс человеческого нарциссизма для создания мира, где наши личности, отношения и характеры стали не просто монетизируемыми, но и нуждающимися в монетизации. Это произошло после того, как стоимость высшего образования стала недоступной, а выпускники оказались обреченными на низкооплачиваемую работу и колоссальное экономическое неравенство. Это произошло после финансового кризиса 2008 года, который окончательно убедил миллениалов в том, что самый быстрый и надежный способ добиться успеха – это мошенничество.

В 1988 году двадцатисемилетний Майкл Льюис уволился из инвестиционного банка Salomon Brothers, продававшего первые в мире ценные бумаги с ипотечным покрытием, и написал книгу «Покер лжецов». Это был портрет Уолл-стрит в годы после отмены федерального регулирования, когда в мире откровенных манипуляций и нечистоплотной прибыли процветали хитрые, циничные и удачливые мошенники. Неопытный юноша распоряжался активами на миллионы долларов, даже не понимая, что происходит. Вспоминая тот период в 2010 году, Льюис писал: «Все происходившее до сих пор кажется мне совершенно абсурдным… Я понимал, что так долго продолжаться не может. Рано или поздно (скорее, рано) кто-то разоблачит меня и всех тех, кто более или менее похож на меня, и назовет нас мошенниками». Льюис думал, что «Покер лжецов» станет рассказом об определенном периоде, историей того, как «великая нация потеряла финансовый разум». Он не ожидал, что после краха 2008 года аферы из его опыта покажутся невинными шутками.

О кризисе 2008 года Льюис пишет в книге «Большая игра на понижение», в которой рассказывает о невероятно сложных механизмах, придуманных банкирами в середине 2000-х годов для надувания ипотечного рынка, а затем для монетизации стремительно растущих кредитных обязательств домовладельцев, пока вся система окончательно не рухнет. Законы против хищнического кредитования были отменены в 2004 году, что позволило распространить ипотеку на людей, которые никогда не смогли бы выполнить свои обязательства. А это, в свою очередь, сделало пул потенциальных домовладельцев практически бесконечным. Цены на дома на некоторых рынках возросли на 80 процентов. Люди финансировали собственные дома кредитами под залог недвижимости – эта схема работала, пока цены продолжали расти, а цены росли, пока люди продолжали покупать. Чтобы система работала, ипотека становилась добровольно-принудительной: можно было получить кредит, не предоставляя финансовой документации, без проверки кредитной истории и внесения первого взноса. Один из типов высокорискованного кредита назывался NINJA – кредит предоставлялся людям, которые не имели ни дохода, ни работы, ни имущества. Финансовая индустрия маскировала нестабильность подобных соглашений туманными терминами и инструментами: долговые обязательства, обеспеченные ипотекой, то есть долги, которые можно возместить через платежи по ненадежной ипотеке, и синтетические долговые обязательства, обеспеченные ипотекой, которые возмещались через страховые платежи по ненадежным долгам. В «Большой игре на понижение» молодой банкир говорит Льюису: «Чем больше мы разбираемся в том, что такое эти долговые обязательства, тем чаще думаем: “Господи Боже, это же чистое безумие. Это мошенничество”. Может быть, доказать это в суде и не удастся. Но это мошенничество».

Когда надувался ипотечный пузырь, я училась в школе. Тогда казалось, что все вокруг несется с колоссальной скоростью. Представители Goldman Sachs и McKinsey приходили в кампус и соблазняли самых активных моих однокашников жизнью, которая сулила деньги на авансовые платежи и частные школы. Я смотрела шоу «Топ-модель по-американски» и «Проект Подиум», где царил абсолютный гламур, и «Лагуна-Бич», где мир казался состоящим из длинных гранитных столешниц, венецианской штукатурки, пальм и огромных бассейнов. Повышение мобильности превращалось в кислород – незаметный и вездесущий. Я писала диплом об американской мечте. А потом в 2007 году цены на дома стали стремительно снижаться. Последовала волна банкротств домовладельцев. Каждый раз, когда я в студенческом центре проходила мимо телевизора, мне обязательно попадались новости о семьях, которые стерегут свое имущество на улице рядом с конфискованными домами. По вечерам я с изумлением листала интернет-страницы на своем ноутбуке. Писала об иммигрантах, о том, что неопределенность была основой американской магии. Но ситуация неожиданно изменилась. Процветание превратилось в коллапс.

В сентябре 2008 года о банкротстве первой объявила компания Lehman Brothers. За ней последовала AIG, на спасение которой было выделено 182 миллиарда долларов из федерального бюджета. (Несмотря на 61 миллиард долларов убытков в конце 2008 года – худший показатель в истории, – в следующем году AIG выплатила своему финансовому руководству 165 миллионов долларов в виде бонусов.) Затем началась глобальная рецессия. Безработица и экономическое неравенство росли на глазах. За период с 2005 по 2011 год медиана семейного богатства упала на 35 процентов. В других странах банкиров, ответственных за подобное, посадили бы в тюрьму. В Исландии осудили двадцать девять руководителей банков за ошибочные действия, приведшие к кризису 2008 года. Одного из них посадили на пять лет. Но в Америке все банкиры получили поддержку правительства. И многие из них в конце процесса стали еще богаче, чем раньше.

Финансовый кризис был классической аферой – жульничеством, осуществленным мошенниками. Первым, кто заслужил официальный титул мошенника, стал Уильям Томпсон (иногда его называют Сэмюэлем). О проделках этого мелкого мошенника летом 1849 года писала газета The New York Herald. «В последние несколько месяцев по городу бродит человек, известный как “Человек доверия”», – так начиналась первая статья. Томпсон, одетый в приличный костюм, обращался к незнакомым людям и после вежливой беседы спрашивал: «Верите ли вы мне настолько, чтобы доверить ваши часы до завтра?» Рассказ о Томпсоне был настолько занимательным, что термин вошел в оборот [41] Игра слов: Confidence – доверие, Confidence Man – мошенник. . Но Томпсон был неудачливым мошенником: другие работали лучше и дольше его.