Джиа Толентино - Кривое зеркало [Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм] [litres]

На базовом уровне Facebook, как и большинство других социальных сетей, полагается на демагогию: рекламирует общение, но порождает изоляцию; обещает счастье, но насаждает ужас. Сегодня в нашей культуре доминирует идиома Facebook, и она ведет к очень тревожным структурным изменениям, проявляющимся через обманчивые искры эмоциональной виральности. Мы сурово осуждаем отсутствие охраны труда, читая пост о таксистке, которая продолжала возить пассажиров, хотя у нее уже начались роды. Мы осознаем безумие частной системы здравоохранения, читая позитивный пост о сборе средств на курс химиотерапии для неизвестного человека. В Facebook наша человечность становится эксплуатируемым вирусным ресурсом. Наш социальный потенциал переводится в способность привлекать общественное внимание, а она неразрывно связана с экономическим выживанием. Вместо справедливых зарплат и преимуществ у нас есть собственная личность, истории и отношения, и нам нужно учиться эффективно представлять их в Интернете на случай, если произойдет что-то непредвиденное, от чего нет страховки.

Facebook в большей степени, чем любой другой ресурс, закрепил представление о том, что личность существует в виде продуманной публичной странички. Но Цукерберг, осознав нашу готовность продавать свою личность ради собственной видимости, всего лишь оседлал волну, поднимавшуюся не один год. Когда ему было восемь лет, появилось шоу «Реальный мир». Когда он стал старшеклассником, в эфир вышли «Выживший» и «Холостяк». Когда он поступил в колледж, появилась платформа Friendster. Вскоре после появления Facebook мы получили YouTube в 2005-м, Twitter в 2006-м, Instagram в 2010-м, Snapchat в 2011-м. Сегодня дети пользуются TikTok, собирают френдов на Musical.ly. Геймеры тратят миллионы на Twitch. Два самых влиятельных семейства в политике и культуре – Трампы и Кардашьяны – поднялись на вершину пищевой цепочки, потому что вовремя поняли, как мало нужно, чтобы превратить себя в бесконечно монетизируемый ресурс. Вещественность противопоказана игре. И вот гремят аплодисменты, щелкают камеры iPhone, и на сцену выходит главный оратор конференции по усилению влияния женщин в мире политики и культуры.

Самозваная икона стиля, невзрачная на первый взгляд София Аморузо родилась в 1984 году, как и Марк Цукерберг. На обложке книги #GIRLBOSS 2014 года мы видим уверенную в себе женщину в черном платье с глубоким V-образным вырезом, с короткими волосами, раздуваемыми специальным вентилятором, и руками, положенными на бедра. Она возглавила интернет-компанию по продаже женской одежды Nasty Gal, которую сама основала в 2006 году. Начинала она очень скромно – продавала подержанную одежду в собственной квартире в Сан-Франциско. Через восемь лет обороты Nasty Gal достигли сотен миллионов долларов, а Аморузо, выстроившая свой бизнес без единого кредита, превратилась в «Золушку мира технологий».

#GIRLBOSS – это настоящее руководство по мотивационному личному брендингу. Аморузо умело идеализирует себя, отрицая, что подобные вещи ее интересуют. «Я не хочу, чтобы меня превозносили и ставили на пьедестал, – пишет она. – С моим дефицитом внимания на этом пьедестале не удержаться. Я лучше устрою беспорядок и по ходу дела войду в историю. Я не хочу, чтобы вы стремились быть на кого-то похожими, #ГЕРЛБОСС. Это может серьезно вас застопорить. Энергию, которую вы тратите на изучение чужой жизни, лучше потратить на собственную». Эта книга написана языком популярного феминизма. Аморузо добилась успеха, ее читательницы хотят добиться успеха, успех – это проект феминизма. Но Аморузо отказывается от ярлыка: «Наступила ли сейчас новая эра феминизма, когда мы не должны говорить о нем? Не знаю, но хотелось бы верить, что да».

В книге отдается искренняя дань уважения тяжелому труду: на начальном этапе Аморузо работала в цветочном магазине, магазине ортопедической обуви, в книжном магазине, в аутлете, в Subway. Какое-то время она была садовницей. Но все это было для нее «большим, забавным экспериментом». В глубине души она знала, что за углом ее поджидает нечто великое. В истории этой есть несомненные отсылки к Золушке, только магию здесь заменили деньги. «Я повзрослела, думая, что капитализм – это мошенничество, но потом поняла, что это – алхимия», – пишет Аморузо. (Вообще-то мошенничество – это и есть алхимия, превращение дерьма в золото.) Какое-то время Аморузо было трудно зарабатывать на жизнь, потому что политические убеждения не позволяли ей работать на мужчин. И тогда она решила продавать на eBay винтажные вещи. И вот она, магия! Первая продажа привела к десяткам следующих, потом к сотням, потом к тысячам. И довольно скоро Аморузо перестала видеть в зарабатывании денег «занятие для истинных материалистов… Со временем я поняла, что во многих отношениях деньги означают свободу».

Книга Аморузо получила восторженные отклики. О ней писали в газетах и журналах. На уличных рекламных щитах и такси появился очаровательный слоган: «Даже если это мужской мир, ну и что?» Через несколько месяцев компания Аморузо уволила двадцать работников. В следующем январе она ушла с поста директора. В 2015 году группа бывших сотрудниц предъявила иск ей лично и компании Nasty Gal. Некоторые утверждали, что их уволили из-за беременности, а одна женщина назвала в качестве причины своего увольнения болезнь почек. В июне 2016 года, по данным журнала Forbes, Аморузо заняла первое место в списке самых богатых женщин, добившихся успеха самостоятельно. В ноябре 2016 года Nasty Gal обанкротилась. В 2017 году на Netflix вышел сериал по книге Аморузо. Она считала, что сериал станет бесплатной рекламой ее бренда и компании. В интервью журналу Vanity Fair она говорила: «Конечно, это все еще приносит мне доход». После первого же сезона сериал закрыли. К тому времени Аморузо уже покинула Nasty Gal и находилась в свободном полете, как шаттл, отделившийся от пылающей космической станции. Она создала компанию Girlboss, слоганом которой стали слова «по-новому определить успех для самой себя».

На сайте написано, что Girlboss – это «сообщество сильных, любознательных и амбициозных женщин», компания, которая «не поступается принципами и поддерживает тех, кто стремится воплотить свои мечты, большие и малые, свободно, без стыда и сожалений». На сайте размещены посты под названиями «Четыре вещи, которые я узнала, будучи миллениалом-трудоголиком» и «Как Рупи Каур [42] Рупи Каур – канадская художница и писатель индийского происхождения, автор популярных сборников белых стихов «Milk and honey» и «The Sun and Her Flowers». построила карьеру, неустанно стремясь реализовать свое творческое начало». Но компания не ограничивается одним лишь сайтом, а переходит к мероприятиям. Girlboss проводит конференции, ВИП-билеты на которые стоят 700 долларов, а цифровой доступ – 65 долларов. На сайте говорится: «Это нечто среднее между конференцией и вдохновенным погружением в страну чудес. Мы ворвемся в утомленный мир конференций как свежая волна, создадим пространство, где будут встречаться, делиться планами и стремиться к общему процветанию предприниматели и лидеры нового поколения».