Джиа Толентино - Кривое зеркало [Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм] [litres]

Конечно, было бы лучше вести дела в соответствии с моральными принципами. Но кому это по силам? У кого есть на это время? Все вокруг, даже сам физический мир, перегрето. «Граница отказа», как пишет Дженни Оделл, сжимается, и ставки становятся все более высокими. Люди слишком заняты, пытаясь хотя бы выйти в ноль, как-то защититься от катастрофы или просто получить удовольствие, потому что им не на что больше рассчитывать. Это три цели, к которым стремится подавляющее большинство человечества – и будет стремиться, пока истощенная планета окончательно не погибнет. И пока мы делаем это – потому что мы делаем это, – честные пути будут сворачиваться и заводить в тупики. Сегодня у человека все меньше возможностей выжить в такой экосистеме, сохраняя моральные принципы.

И все же я не теряю веры в то, что мне удастся вырваться. В конце концов, потребовалось всего семь лет, чтобы вырваться из Интернета и найти место, где я вполне комфортно себя чувствую, не пользуясь Amazon ради экономии пятнадцати минут и пяти долларов. Я твержу себе, что эти мелкие шаги, заставляющие отказываться от удобств и преимуществ, со временем сложатся в нечто большое – и когда-нибудь я смогу подняться до такой высоты, где мне не придется идти на компромиссы, где я действительно буду вести себя ответственно, где некие воображаемые будущие поступки изгладят все корыстные и мелкие действия прошлого. Думаю, это полезная фантазия, но всего лишь фантазия. Мы – то, что мы делаем, а делаем мы то, к чему привыкли, и я, как многие представители моего поколения, дожила до хрупкой, суетной, нестабильной взрослой жизни в твердом убеждении: мошенничество приносит свои плоды.

Идеальная женщина всегда выглядела стандартно. Уверена, вы хорошо себе ее представляете. Она неопределенного возраста, но выглядит молодо. У нее блестящие волосы и чистое, бесстыдное лицо человека, уверенного в том, что он рожден для внимания. Когда вы видите такую женщину, ее всегда окружает роскошь – она отдыхает на уединенном пляже, под звездами в пустыне, за идеально сервированным столом в окружении изысканных вещей или фотогеничных друзей. Демонстрация собственного отдыха составляет всю ее работу или основную ее часть. В этом она не оригинальна – сегодня демонстрация собственного имиджа для многих, особенно для женщин, стала вполне монетизируемым навыком. У нее есть личный бренд и, возможно, бойфренд или муж: он – физическое воплощение ее постоянной, невидимой аудитории. Он подтверждает ее статус интересного субъекта, ценного объекта, зрелища, которому обеспечены просмотры.

Вы еще не увидели эту женщину? Загляните в Instagram – так обычная женщина повторяет уроки рынка, объясняющие ей, как превратиться в идеал. Процесс требует полного подчинения и в идеале искреннего энтузиазма. Такая женщина искренне заинтересована в том, чего требует от нее рынок (красивой внешности, впечатления вечной юности, умения себя преподнести и постоянного наблюдения за собой). И столь же искренне женщину интересует то, что предлагает ей рынок – все средства, которые позволят ей выглядеть более привлекательно, быть бесконечно презентабельной, получить максимум ценности от своего текущего положения.

Другими словами, идеальная женщина всегда оптимизирует. Она использует преимущества технологий и в трансляции своего имиджа, и в тщательном его совершенствовании. Ее волосы смотрятся дорого. Она тратит кучу денег на уход за кожей – этот процесс возведен в статус духовного ритуала, который повторяется регулярно по звонку будильника. Теперь не нужно ничего скрывать с помощью макияжа – все делается непосредственно с лицом: скулы и губы подкачаны, морщинки заполнены филлером, ресницы каждые четыре недели наращивает профессионал, приклеивая к векам ресничку за ресничкой. То же относится и к ее телу, которое больше не нуждается в традиционных ухищрениях одежды или стратегического белья. Тело сформировано упражнениями, которые гарантируют отсутствие того, что следовало бы скрывать или корректировать. Все в такой женщине находится под абсолютным контролем – приносящим впечатление спонтанности и, что еще более важно, ощущение спонтанности. И все это избавляет ее жизнь от искусственных препятствий. Такая женщина часто чувствует себя беззаботной – и вполне обоснованно.

Идеальная женщина всегда концептуально перегружена. Это искусственный образ, созданный, чтобы смотреться естественно. Исторически идеальная женщина стремится ко всему, что слабый пол приучили считать забавным и интересным. Ее влечет домашний уют, физическое самосовершенствование, мужское внимание, поддержание дружелюбия, различные формы бесплатной работы. Концепция идеальной женщины гибка в той мере, чтобы допустить крохотную толику индивидуальности. Идеальная женщина всегда убеждена, что она живет и действует по собственному усмотрению. В Викторианскую эпоху она была «ангелом дома», очаровательной, милой женой и матерью. В пятидесятые годы она осталась очаровательной и милой женой и матерью, но получила право на домашние покупки. В последнее время идеальной женщине позволили быть такой, какой ей хочется, пока она продолжает оставаться в убеждении, что совершенствование себя и оптимизация отношений с миром могут одновременно быть и работой, и удовольствием – «образом жизни». Идеальная женщина оказывается на уровне дорогих соков, уникальных курсов фитнеса, косметических процедур и отпусков – и на этом уровне она спокойно существует.

Большинство женщин считают себя независимыми мыслителями. (У Бальзака есть новелла, в которой девушка-рабыня Пакита восклицает: «Я люблю жизнь! Жизнь для меня так прекрасна! Пусть я рабыня, но ведь я и царица!») Даже глянцевые женские журналы сегодня демонстрируют скептицизм в отношении перевернутых представлений о том, как мы должны выглядеть, за кого и когда выходить замуж, как жить. Но психологический паразит идеальной женщины сумел эволюционировать и выжить в экосистеме, которая, казалось бы, ему противостоит. Если женщины начинают сопротивляться эстетике, например чрезмерному увлечению Photoshop, то эстетика просто меняется в угоду нашим вкусам. Сила же идеального образа никогда не померкнет. Сегодня довольно легко вызвать у женщин скептическое отношение к рекламе и журнальным обложкам, созданным профессионалами. Гораздо труднее скептически отнестись к образам, демонстрируемым нашими сверстницами. И почти невозможно отнестись так к собственным образам, созданным нами для удовольствия и пользы – хотя в период, когда социальные сети все чаще начинают оказывать влияние на карьеру, многие из нас используют их вполне профессионально.