Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

У меня были близкие друзья в школе и старших классах, но первая настоящая подруга появилась во времена студенчества. Когда я приехала в Университет Канзаса летом 1965 года, познакомилась с соседкой по комнате Дженис — маленькой, темноволосой и темноглазой девушкой. Ее родители — из канзасских рабочих, потому отец был против ее поступления в университет. Она стала первой из моих знакомых, кто прочел Толстого, Пастернака и Достоевского. Наизусть знала стихи Блейка и Уитмена.

Хотя мы обе на людях были стеснительными, друг с другом вели долгие разговоры. В первый вечер нашего знакомства просидели всю ночь, обсуждая свои взгляды на жизнь. Проговорив восемь часов, я поняла, что моя жизнь изменится и что в мире есть люди, похожие на меня.

Всю жизнь я подпитывалась энергией подруг, со многими из которых мы были знакомы на протяжении десятилетий. Мы гуляем, долго разговариваем по телефону и каждый день узнаем, как идут дела. Представить себе не могу, как бы мы жили друг без друга.

Многие находят друзей в начальных классах школы. Есть и друзья со времен учебы в основной школе, старших классах, а также родственные души, с которыми мы познакомились в колледже. Кто-то в большей степени интроверт или часто переезжал с места на место, поэтому близких немного. Однако неважно, сколько их. Дело в том, что, когда исполняется шестьдесят или семьдесят лет, мы начинаем понимать, как дороги подруги. Если есть дети, они к этому времени выросли; если была работа, она начинает уходить на второй план. А если очень повезет, подруги и друзья останутся с нами, у них будет время на общение. Эти люди помогают взглянуть на происходящее в нашей жизни с иной точки зрения и даже пошутить над неприятностями. Они бескорыстно остаются с нами, понимают и утешают.

В семье мы можем ухаживать за кем-то и кого-то утешать, а друзья заботятся о нас. Не описать словами, какие это одухотворенные и радостные отношения. Благополучие женщин нашего возраста зависит именно от того, сколько времени мы проводим с близкими подругами.

Неважно, сколько нам лет, мы всегда можем выбрать в подруги тех, с кем развиваемся и с кем хорошо. Можем проводить время с теми, кто разделяет наши нравственные ценности. Я всегда видела разницу между близкими подругами и попутчиками, с которыми просто свела судьба. Попутчицы — мамы других детей, коллеги по работе или те, с кем я работаю в одну смену в благотворительной организации, которая собирает и доставляет еду неимущим. Конечно, бывает и так, что попутчицы, хорошие знакомые становятся друзьями.

Способны в одночасье превратиться в близких людей. Я знакома с двумя женщинами, которые подружились в ретрите молчания [14] Уединенное место для медитации и духовных практик, где запрещены разговоры; пример подобной практики — в фильме «Ешь. Молись. Люби», где главная героиня прибыла в ашрам и провела какое-то время в полном молчании, согласно духовным практикам центра медитаций. — Примеч. пер . . Когда закончилось их время пребывания там, они обменялись контактной информацией и решили встретиться. С тех пор дружат.

Дружба — не столько существительное, сколько глагол. Любые взаимоотношения требуют внимательности, энергии и времени. Если их не подпитывать, они обесцениваются. С друзьями мы дружим, то есть выслушиваем, делимся опытом, смеемся, утешаем и наслаждаемся тем, что в данный момент происходит. Мы говорим друзьям, что любим и ценим их. Когда я пишу эти строки, думаю о Луизе, которая печет что-нибудь сладкое и относит гостинец друзьям, если им сделали биопсию или провели хирургическое вмешательство. Либо вспоминаю свою подругу Гретхен, которая каждое сообщение в электронной почте подписывает так: «Спасибо за то, что любишь меня».

У женщин хорошо получается говорить по душам, если произошло несчастье. Мы умеем слушать и сопереживать. Именно мы первыми приходим друг другу на помощь в экстренных случаях. Нам ни к чему скрывать страдания, недостатки или промахи. Мы можем совершать ошибки, не считая их великим риском.

Скажи мне, кто твоя подруга, — и я скажу, кто ты. В конечном счете, у нас складываются похожие вкусы в музыке. Мы любим одни и те же книги, развлечения и еду. Всю жизнь учим друг друга разным тонкостям и хитрым приемам, подталкиваем к развитию. Наши небольшие подарки, комплименты и юмор помогают другим собраться с силами и продолжать жить.

Друзья напоминают нам, что нет ничего такого, что нельзя было бы обсудить на прогулке или за чашечкой кофе. Прямо сейчас мне приходит на ум одна из прогулок, которую я совершала с соседкой, когда мама медленно умирала в больнице в трех часах пути от дома. Это сильно огорчало и мучило меня. И вот, когда я была дома, после того как моя семья завершила вечерние дела и все стали готовиться ко сну, мы с Бетти пошли гулять под звездным небом, и я начала изливать ей свою тоску. Она сочувственно выслушала меня, старалась шутливо подбодрить. Поначалу меня это шокировало, но потом и я рассмеялась. После таких прогулок я стала спать по ночам.

Керри — яркий пример женщины, которую поддержали друзья. Ей было шестьдесят четыре года, когда муж изменил ей с одной из своих студенток. Отношения в браке были непростые, Керри подозревала, что муж изменял ей, но серьезных отношений на стороне никогда не было. Несмотря на интрижки, Керри считала, что у них прочный брак. Они вырастили троих преуспевающих детей, радовались общению с семью внуками и общими друзьями, вели яркую сексуальную жизнь. Темноволосая красавица Керри модно одевалась и держала себя в хорошей форме. Но одним снежным утром после короткого разговора она расклеилась. Чувство неуязвимости и уверенности в себе пропали. Она быстро набрала лишних двадцать фунтов веса и стала литрами пить красное вино, а плакала так, что постоянно ходила с красными глазами.

К счастью, многие подруги сообща начали помогать Керри и удержали ее от погружения в омут тоски. Одна ужинала с ней каждый вечер, а по субботам они собирались вместе на чашечку кофе. Керри сказала им: «Я еще шесть месяцев посержусь, пострадаю от одиночества и помучаюсь от страха. А потом вступлю в новый этап жизни».

Все эти шесть месяцев Керри мучилась вопросами: «Что я сделала не так? Почему я это не предвидела? Почему вообще вышла замуж за этого поганца? Как снова научиться доверять мужчине?»

Керри впадала в ярость, плакала и предавалась мстительным фантазиям. Она волновалась, как выглядит, сколько у нее денег на счету в банке и сможет ли она остаться в здравом уме. Но каждый день она беседовала по душам с подругами и ровно через шесть месяцев, как и предсказывала, была готова жить дальше.

Однажды вечером Керри с подругой Элизой, с которой они были знакомы двадцать лет, решили завести огород. Им было приятно придумать саму идею и работать вместе все лето. Большую часть вечеров, за ужином, Керри сидела на парадном крыльце дома своих соседей. Пить красное вино она перестала, переключившись на желтый чай. А еще пристрастилась к велосипедным прогулкам и сбросила «травматический лишний вес».