Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Керри обнаружила, что солнечный свет, тепло и зеленый цвет оказали на нее целебное действие. Но затем пришли холода. Засохли кусты помидоров, покрылись изморозью велосипедные шины, а соседи засели по домам.

Керри же металась по дому с тремя пустыми спальнями, как зверек в клетке. Она не знала, что поможет ей в холодную пенсильванскую зиму, и поняла: на помощь придут только подруги. Керри стала проводить у себя дома заседания книжного клуба и организовала группу китайской гимнастики тайцзи. Кабинет переоборудовала в комнату для медитаций, а в библиотеку приглашала женщин, которым хотелось где-то спокойно посидеть, почитать и сделать заметки, так, чтобы никто не мешал. Неудивительно, что дом Керри превратился в пристанище для женщин. Она наслаждалась возможностью строить жизнь самостоятельно. Раньше у нее не было такой свободы. Она стала вегетарианкой и готовила лишь ту еду, которая ей нравилась. По вечерам ходила в кино, на концерты и званые обеды. Керри была благодарна судьбе за это. Она спланировала женскую пижамную вечеринку, чтобы посмотреть с подругами фильмы по мотивам романов Джейн Остин.

Однако Керри не хватало близкого человека, с которым она могла бы пить кофе по утрам или болтать поздними вечерами, греясь у камина. Все взвесив и обсудив, она пригласила жить к себе Элизу, которая тоже была в разводе. Керри призналась: «Раз уж мы не переругались, решая, кому выпалывать сорняки, думаю, мы и с другими напряженными моментами справимся». И тихо добавила: «Я ей доверяю».

Прошел год. Керри чувствовала себя гораздо счастливее, чем ранее в браке. Она гордилась своим жизнелюбием и стойкостью и тем, что творчески подошла к коренным переменам в своей жизни.

Конечно, у Керри и Элизы иногда возникали разногласия, но прелесть женской дружбы заключается в том, что нам необязательно быть идеальными, чтобы ладить друг с другом. В сущности, долгосрочные отношения предполагают, что мы принимаем других такими, какие они есть. Если ожидания завышены, разочарования не заставят себя ждать.

Старые дружеские отношения перерастают в привычку и становятся пресными, если мы не придумаем, как меняться и развиваться вместе. Мы можем приглашать новых знакомых присоединиться к нам. В таких случаях отношения в группе меняются, а разговоры становятся увлекательнее. Еще один хороший способ оживить дружбу — сделать вместе нечто такое, чего раньше никогда не делали. Например, сходить в антикварный магазин или съездить куда-то далеко на машине. Можно найти новую тему для беседы, например: «Если бы вы решили сочинить историю, то о чем?», или: «Какой естественный талант вы хотели бы развить в себе?»

Мы с Марджи встречаемся раз в месяц, чтобы пообедать, а потом сходить на выставку в галерею. Вместе изучаем произведения искусства, а потом обсуждаем увиденное. Удивительно, сколько новых впечатлений и наблюдений возникает после таких визитов. Мы знакомы больше тридцати лет, и нам всегда есть о чем поговорить.

Женщины часто выступают посредниками в общении соседей. Я нашла много друзей среди мужчин, с которыми меня познакомили подруги. Бетти была особенно талантлива, помогая соседям знакомиться. Она организовывала вечеринки и старалась сделать так, чтобы люди передружились и всем было хорошо. Последнюю вечеринку Бетти с мужем провели в своем каменном доме, которому больше ста лет, под самый Новый год: решили в марте переехать в многоквартирный дом в центре. Вне всякого сомнения, они и там будут устраивать вечеринки, но уже по-другому. Да и мы изменимся.

Когда мы переехали в этот район в 1980 году, Бетти заглянула к нам и пригласила в гости. В то время были живы наши мамы, волосы у нас были русые, и мы любили засиживаться за полночь. Моему сыну исполнилось девять, дочке — три года. У Бетти тоже были маленькие дети. Мы наблюдали, как они взрослеют, женятся и заводят собственных детей.

Когда мы познакомились, Бетти занимала ответственную должность в предвыборном штабе. Потом она возглавляла наш районный общественный центр, а сейчас руководит некоммерческой организацией. Мы принимали участие в правозащитных кампаниях и покупали растения для своих садов.

Я помогала ей сделать перестановку и ремонт на кухне, а она мне — во время первой рекламной поездки, посвященной книге, которую я написала. Мы утешали друг друга в периоды семейных неурядиц. Я была на дне рождения у Бетти, когда она отмечала семидесятилетие. В тот день каждый гость в шутку подарил ей одно и то же: ее любимую закуску — соус из артишоков.

На улице было темно и холодно, когда я шла к дому Бетти в тот канун Нового года. Сосны сгорбились, как старики под порывами северного ветра. А в ее доме горел яркий свет, будто на круизном корабле, и были видны яркие горшки с цветами в окнах.

Бетти встретила меня на пороге. На ней был блестящий красный жакет. Она выглядела совершенно не по-домашнему и считала, что если я умею распечатывать кусок сыра и готовлю гуакамоле, это героизм с моей стороны. Я стала раскладывать еду по тарелкам, а она относила их на стол, в гостиную с деревянными панелями.

Ее муж Кэл зашел на кухню проверить, как пекутся цыплята в духовке. В то утро ему сделали биопсию в ходе обследования по поводу рака щитовидной железы, а я консультировалась по телефону со своим врачом из-за проблем с давлением. Вечером мы предавались воспоминаниям. Бетти вспоминала, что в 1973 году, после протестных акций с AIM (Ассоциацией американских индейцев) и племенем лакота в месте бойни на ручье Вундед-Ни, Марлон Брандо приходил к ним в гости. Он соорудил себе бутерброд с луком из болонской колбасы и делился соображениями о кампании в резервации Пайн-Ридж.

К разговору присоединился наш старый сосед Боб с чизкейком, который он прихватил с собой на вечеринку. Это был жизнерадостный школьный психолог, который почти полностью оглох. Когда я поинтересовалась, как его дела, он бодро откликнулся: «Хорошо!» Потом помолчал и печально добавил: «Не то чтобы очень, но так обстоят дела».

К восьми часам вечера входные звонки у парадной и задней двери не умолкали. Друзья прибывали со своей едой и вином, быстро входили с холодной ночной улицы. Многие из нас были знакомы с тех славных времен, когда нам исполнилось по тридцать-сорок лет. Мы были сообразительными, энергичными и легкими на подъем. Теперь силы убывают, и нас больше ничего не ждет. Все разговоры теперь — о здоровье, отдыхе, пенсии и внуках.

Некоторые соседи пережили серьезные утраты. Муж Сью умер год назад. У других гостей нашли рак, кто-то стал инвалидом, а у кого-то обнаружили болезнь Паркинсона. Безусловно, многие испытывали горечь по поводу своей жизни или судьбы мира в целом, но на вечеринке об этом не говорили.