Женевьева Гинзбург - Вдова вдове [Чуткие практичные идеи, как начать жить заново]

Вдовы говорят, что чувствуют себя наиболее одинокими, когда возвращаются в пустой дом. У всех нас были свои маленькие традиции. «Привет, я пришла». «Милый, я дома». Мой муж обычно говорил: «Рад тебя видеть», и эти слова продолжали звучать и висеть в воздухе еще очень долго, даже после того, как я осознала и приняла, что больше никогда их не услышу. Вряд ли вас утешит, если вам сказать, что вы привыкнете и даже будете находить удовольствие в том, чтобы возвращаться домой. Но это так. Я думаю, это происходит потому, что мы устаем чувствовать себя оставшимися без руля и без ветрил, и в итоге начинаем составлять планы не на «наш день», а на «мой день».

Вдовы рано или поздно придумывают для себя новые традиции и ритуалы — новую рутину, избавляющую от необходимости чувствовать боль. Одна вдова рассказала, что от всей души благодарна популярному телеведущему Питеру Дженнингсу. «Каждый вечер Питер рассказывал мне новости, а я говорила ему, что об этом думаю. Любой, кто узнал бы об этом, мог подумать, что я спятила, но когда я говорила: «Доброй ночи, Питер», он отвечал мне».

Другие женщины рассказывали о не менее «безумных» поступках, которые они совершали, чтобы заполнить пустоту: пели цветам, полчаса делали зарядку, пекли шоколадное печенье и отдавали детям, пекли шоколадное печенье и съедали его сами. И конечно же подолгу разговаривали с кошкой или собакой.

Несомненно, животные значительно скрашивают жизнь вдовы. Но некоторые вдовы настороженно относятся к идее завести домашнего питомца, так как боятся дополнительных обязанностей или эмоциональной нагрузки. Если животное уже жило дома, оно начинает значить для своей владелицы гораздо больше, и потерять его оказывается вдвойне тяжело. Вскоре после того, как скончался мой муж, моего эрдельтерьера Тору сбила машина, а еще через пару месяцев погибла моя полосатая кошка. Я почувствовала себя Иовом. Неделями я ходила мрачная и в слезах. К счастью, моя подруга упорно следила за всеми окрестными кошками, и как только в одном помете появились два полосатых котенка, потащила меня посмотреть на них. Разумеется, я так и не смогла решить, какой мне нравится больше, и взяла обоих. Братья Катц благополучно выросли в больших котов, и они радуют меня, а я балую их. Одна жизнь не заменит другой; одна жизнь добавляет к жизни.

Одна женщина рассказала, что у нее был попугайчик, который радостно приветствовал ее, когда она возвращалась. Он мог говорить пять минут кряду. Иногда он произносил: «Привет, меня зовут Чарли. Как тебя зовут?» И ее всегда смешило, что она автоматически отвечала: «Маргарита». Я советую завести домашнего питомца — да хотя бы золотую рыбку! Оно того стоит.

Если дома никого нет, многие оставляют включенным радио, чтобы не возвращаться в тишину. Тишина — это злодей. Как–то я спросила у группы вдов, кто из них включал телевизор, и при этом даже не смотрел в его сторону по часу и более. Все подняли руки. Когда я дома, то предпочитаю все же радио или музыку, но проблема в том, что когда я возвращаюсь домой, то пугаюсь, услышав голоса — я никогда не могу запомнить, что оставила радио включенным. Это хорошо срабатывает против воров — но, как выяснилось, и против меня тоже!

Относительно воров и безопасности — попросите кого–нибудь, кто разбирается в дверях и замках, проверить ваше жилье. Пусть человек посмотрит и скажет, что необходимо укрепить, что заменить, а что поставить дополнительно. Например, я пригласила полицейского, который посоветовал подстричь слишком высокие кусты вокруг дома, потому что они могли бы стать неплохим укрытием для воров. После этого я почувствовала себя легче. Позже я пригласила специалиста, который укрепил двери и окна. Теперь один из моих ключей хранится у соседей, а другой я запрятала в такое надежное место, что уже и сама найти не смогу.

Некоторые вдовы считают, что уменьшить боль, которую причиняет опустевший дом, можно только полной сменой обстановки. Они переезжают, обменивают жилье, еще каким–нибудь образом пытаются убрать то, что напоминает о прошлом. Это не всегда возможно, а также не всегда помогает. Можно, например, что–нибудь изменить дома: сменить ковер, повесить на стену новую картину, убрать старую, переставить мебель, купить новые чехлы на диван и кресла, купить живые цветы и растения.

Один из простейших вариантов — переместиться спать на середину кровати. Теперь это ваша постель; больше нет «его» стороны и «ее» стороны. Мне было очень грустно видеть одинокий след от собственного тела на одной стороне кровати. Мне стало гораздо легче, когда я обнаружила, что теперь на ней можно спать в любом положении — хоть по диагонали.

Начните с чего–нибудь небольшого. Попробуйте. Вам рано или поздно придется занять всю территорию, она теперь вся принадлежит вам. Однажды вас спросят:

— Кто дома?

И вы ответите:

— Я дома.

В мое время все девочки–подростки вели дневники, и я не была исключением. «Дорогой дневник, сегодня он посмотрел на меня! Он так посмотрел на меня!! Я чуть в обморок не упала». Мы записывали чувства, мысли и признания. Большинство из нас с тех пор не возвращались к дневникам. Мы предпочитаем выговариваться перед подругами или перед психоаналитиком, ну или перед зеркалом, если больше никак. В горе многие вдовы вновь начинают вести дневник, так как чувствуют необходимость выплеснуть свои чувства и эмоции, в особенности те, которые трудно выразить словами, но очень хочется — и при этом невозможно никому довериться настолько. То, что прокручивается в голове, слишком смутно и нечетко для того, чтобы говорить это кому–то другому. Ведите дневник — это может значительно облегчить вашу жизнь.

Если только ведение записей не кажется вам непосильным трудом, постарайтесь начать вести дневник. Совсем необязательно делать это часто, регулярно или литературно. Возможно, ваши первые записи будут прямым потоком сознания, или сумбуром подсознания, или бесцельными размышлениями, к тому же щедро политыми слезами — это не имеет значения. Вы почувствуете, что становится легче, когда посреди ночи вы сможете выразить себя не так, как при подругах. Вспоминает одна вдова: «Первые несколько месяцев ночами я не могла спать. В два часа ночи я бродила по дому, и сна не было ни в одном глазу. Печенье с молоком, горячие ванны, телевизор — ничего не помогало. Даже уроки испанского на кассетах не помогли — а раньше я и пятнадцати минут не выдерживала, тут же засыпала. Ничего не помогало. Но как только я начала перед сном записывать мысли, страхи, ощущения и планы на завтра, оказалось, что я могу спать спокойно».