Женевьева Гинзбург - Вдова вдове [Чуткие практичные идеи, как начать жить заново]

Я вспоминаю строки из «Сирано де Бержерака». Как тебе нравилась эта пьеса! Ты читал мне ее сотни раз — всю, от начала до конца. А эта глупая Роксана! Тебе так и не довелось сыграть Сирано, и мне кажется, что это было одним из самых больших разочарований в твоей жизни. У меня есть твоя фотография, где ты, в парике и с усиками, играешь графа де Гиша в постановке АТС. Тебя убивали в первом акте. Я бы не хотела тебя расстраивать, но тебе дали эту роль только потому, что ты был единственным, кто успел застать в колледжах уроки фехтования, и потому что только ты оказался настолько ненормальным, чтобы стать президентом АТС, когда у нее не было ни денег, ни сцены, ни зрителей — одни актеры.

В общем, ты помнишь строку в той речи, которую произносит Сирано, подводя итоги всей своей жизни: он никому не будет кланяться и никогда не принесет в жертву то, что для него ценно. Сэнди читал этот отрывок на вечере, посвященном твоей памяти, но я слышу твой голос: «Некоторым на всю жизнь хватает одного сонета. Но это не для меня». Это точно не для тебя. А еще, мой родной, это не для меня.

Люблю.

Я.

На последующих страницах я расскажу о том, как это — вновь становиться человеком, живущим в одиночестве. Для вдовы это больше, нежели просто «преодолеть» и «выдержать». Это та стадия жизни, где вы сами можете решить, как поступить и как жить дальше, и выбор не ограничен двумя возможностями: снова выйти замуж или оставаться одинокой. Здесь выбор огромен, возможностей — множество, и, как бы странно для вас это ни звучало, это та стадия жизни, когда женщина может жить счастливо — с мужчиной или без него.

Вас вырвали из привычного уклада жизни. Вы, совершенно не желая того, оказались в переходном периоде. Да, вы этого не хотели, но это может оказаться возможностью обнаружить в себе истинную себя, до сей поры погребенную под многочисленными обертками «дочери», «жены», «матери». Возможно, пришло время снова найти себя, исследовать свои внутренние убеждения, границы, ожидания и обрести новый опыт — впрочем, здесь нужно быть осмотрительной. Однажды вы взглянете в зеркало и с трудом сможете себя узнать. Вы спросите: «Это правда я?» После того как вы переступите грань, отделяющую «быть вдовой» от «быть собой», вы никогда не будете прежней.

Разумеется, будут и хорошие дни, и дни печальные, будут страхи, слезы и мелкие неприятности, которые постоянно возникают и мешают жить. Но вы сумеете обнаружить и понять, что вы — это не «дама, которая ничего не понимает в технике» и не «тетя, которая не разбирается в финансах». Существуют гораздо более значимые неприятности, чем просыпаться посреди ночи и гадать, храпели ли вы. Вам пришлось распрощаться с интимной жизнью, но это не значит, что у вас тут же выпали все волосы и все зубы. Наступает время, когда вы сможете завести новых подруг и друзей — подруг для того, чтобы вместе ходить в театр, подруг, которых можно позвать на чай, подруг, с которыми можно выговориться — то есть всех тех подруг, которых у вас могло бы и не быть раньше.

Одна из самых больших неожиданностей, подстерегающих вдову (впрочем, одна из хороших неожиданностей), состоит в том, что одиночество окажется приятным. Вдовство не означает, что жизнь нужно убрать подальше и ждать, когда же будет вновь обретен статус. У вас уже есть статус, просто он не тот, к которому вы привыкли. Ваша жизнь — жизнь незамужней женщины — будет отличаться от прежней. Жизнь может быть интересной, восхитительной, заманчивой, полной открытий. Только от вас одной зависит, воспользуетесь ли вы этими возможностями. Правда, в этой фразе слово «одной» обретает новое звучание?

В Библии говорится, что в ковчег не впустили ни единого животного, которое было бы само по себе. Только пары. Быть одному или одной — с давних времен и по сей день это воспринимается как ущербное состояние, как неполнота, недостаток. Посмотрите в словарь синонимов и увидите, что синонимы к слову «незамужняя» оскорбительны и уничижительны: «старая дева», «одиночка», «безмужняя» и так далее. К тому же нас со всех сторон — телевидение, журналы и газеты — стараются убедить в том, что счастье возможно только для двоих, а если у вас нет пары, то и никакого счастья не будет. Во всех романтических историях финал один: «и жили они счастливо, и умерли в один день». Иных финалов не предусмотрено.

Вдова чувствует себя неполноценной не только потому, что у нее может быть приступ паранойи или острой жалости к себе. Просто половина от пары — это не единица, а половина единицы. Мы живем в парном мире, и каждый, кто некоторое время прожил в тесных отношениях с кем–то, с большим трудом представляет себе, как это — быть в одиночестве.

Может быть, вдова когда–то представляла, какой была бы ее жизнь в одиночестве (все мы так делаем время от времени), и искренне сочувствовала тем вдовам, кого она знала. Но никто из нас не бывает подготовлен к тем мелочам, которые начинают случаться в жизни и составлять неотъемлемую ее часть: входишь домой — а дом пуст, и внезапно понимаешь, что он всегда будет таким. Поднимаешь трубку телефона, отвечаешь на звонок — и понимаешь, как хрипло звучит твой голос, ведь за весь день не пришлось произнести ни слова. И чем старательней мы пытаемся вернуться к общественной жизни, тем явственнее выступают различия между нашим нынешним и прежним статусом.

Наверное, самое трудное для женщины, возвращающейся в общество в качестве одиночки — это появляться на больших собраниях, на праздниках, банкетах, то есть везде, куда обычно приходят вдвоем. Мы стоим, отважно держась за бокал с шампанским, и пытаемся держать маску, вести себя непринужденно, как все, но при этом сознаем, до чего же зыбко наше притворство. Знакомые подходят и делают комплименты, говорят, как хорошо выглядит вдова, и так как считается, что традиционный период оплакивания (три месяца) прошел, то никто не упоминает его имени. Вы уже не можете обернуться к нему и прошептать: «Кажется, нам пора отсюда сбегать», а потом вместе посмеяться над чьими–то накладными ресницами, наклеенными наоборот, и чьим–нибудь сползающим париком. Вы должны прийти и уйти в одиночестве — именно так, в одиночестве — и неважно, сколько вокруг людей.

Через некоторое время мы отважно выходим в широкий мир и отважно пытаемся вести прежнюю жизнь. А этого не получается. По прошествии некоторого времени вдова, приобретя некоторый опыт, учится выбирать. Она учится избегать ситуаций, которые ввергают ее в тоску — за исключением тех случаев, когда оно того стоит, например, есть возможность встретить интересных людей или узнать нечто новое. Она также учится, хотя никто не предупреждал ее об этом, как входить в комнату одной и как уходить одной. Она учится просить помощи и не выглядеть при этом несчастной и зависимой. Всем нам иногда приходит на ум образ маленькой сухонькой вдовушки, надоедающей окружающим бессчетными просьбами и жалобами, и никто из нас не хочет такой казаться, но даже самые сильные личности должны научиться признавать пределы своих сил.