Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Помимо взгляда и прикосновений есть еще один способ коммуникации, возможно самый значительный, – обоняние. Гарольд так приятно пахнет. Слабый запах, исходящий от его горячей маленькой головки, проникает Джулии в самое сердце, создавая связь, прочнее которой она не знала и даже не могла себе вообразить.

И, наконец, ритм. Гарольд начинает подражать Джулии. Ему всего несколько месяцев, но он открывает рот, стоит только Джулии открыть свой. Гарольд начинает качать головой из стороны в сторону, когда это делает Джулия. Скоро Гарольд начнет копировать {57} 57 Edward О. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Alfred A. Knopf, 1998), 145. и движения рук.

Глядя Джулии в глаза, прикасаясь к ней, подражая ее движениям, Гарольд начинает первый в своей жизни, пока очень примитивный, разговор, обрушивая на Джулию поток неосознаваемых эмоций, настроений и ответов. Джулия подыгрывает сыну, заглядывает ему в глаза, поощряя его открывать рот, качать головой.

Не так давно студенты одного психологического факультета, воспользовавшись способностью человека к протокоммуникации, подшутили над своим преподавателем. Студенты предварительно сговорились, что во время лекции будут внимательно смотреть преподавателю в глаза, когда он будет находиться в левой половине аудитории, и отворачиваться от него или принимать рассеянный вид, когда он переместится в правую половину. Студенты приступили к своей игре, и преподаватель, незаметно для самого себя, стал сдвигаться все левее и левее. В конце концов он оказался почти в дверях. Преподаватель не осознавал, что именно делают его студенты, он просто как-то комфортнее ощущал себя в левой половине аудитории. Поведение преподавателя определялось невидимой силой социального притяжения.

Конечно, протокоммуникация Гарольда и Джулии была намного глубже. Гарольд вел операцию «Материнство» жестко и непреклонно, ни на минуту не отступая от своих целей – неделю за неделей, месяц за месяцем, ломая барьеры, перестраивая личность матери, проникая во все ее мысли и чувства и постепенно меняя ее самоидентификацию.

Но старая личность Джулии не собиралась отступать без боя. Можете не сомневаться, она не сдастся этому маленькому существу без борьбы.

В течение первого года Джулия кормила Гарольда грудью. Обычно это происходило в кресле, стоявшем в углу детской. Приходившие поглазеть на Гарольда подруги, в большинстве своем пока бездетные, надарили Джулии массу вещей, по их мнению необходимых для успешного воспитания. В детской имелись аудио- и видеомониторы для наблюдения за детьми, очистители воздуха, игрушечная музыкальная карусель, развивающие погремушки для улучшения координации движений, стимулирующие зрение коврики, электронный фотоальбом и устройство, издававшее успокаивающий шум океанского прибоя. Джулия сидела среди всех этих штуковин, словно кормящий грудью капитан Кирк на борту «Энтерпрайза» [26] Капитан Кирк – командир звездолета «Энтерпрайз» из научно-фантастического телесериала «Звездный путь». .

Однажды вечером, когда Гарольду было около семи месяцев, Джулия, как обычно, сидела в кресле и кормила его. Неярко горел ночник, в комнате было тихо и уютно. Это была настоящая материнская идиллия – любящая, заботливая мать кормит свое ненаглядное дитя. Но вот что вы прочли бы в мыслях Джулии, если бы смогли прочитать их: «На помощь! Помогите! Кто-нибудь, спасите меня!»

В этот момент – подавленная, уставшая, измотанная – она просто ненавидела этого маленького ублюдка. Он подольстился к ней, соблазнил, а теперь, фигурально выражаясь, просто топтал ее душу своими сапожищами.

Он был наполовину очаровательный купидон, наполовину грубый солдафон. Этот жадный засранец хотел заполучить все и сразу. Гарольд распоряжался сном Джулии, полностью завладел ее вниманием, определял, когда ей можно принять Душ, отдохнуть, пойти в туалет. Он диктовал ей, что думать, как выглядеть и когда плакать. Джулия чувствовала себя несчастной, жалкой и подавленной.

В среднем младенец требует внимания {58} 58 John Medina, Brain Rules: 12 Principles for Surviving and Thriving at Work, Home, and School (Seattle, WA: Pear Press, 2008), 197. взрослого каждые 20 секунд. Матери в течение первого года жизни ребенка {59} 59 Katherine Ellison, The Mommy Brain: How Motherhood Makes You Smarter (New York: Basic Books, 2005), 21. недосыпают примерно 700 часов. Удовлетворенность от брака падает {60} 60 Medina, 197. в среднем на 70%, а риск материнской депрессии удваивается. Если Гарольд испытывал хотя бы малейший дискомфорт, он принимался пронзительно верещать, чем мог довести Джулию до истерических рыданий, а Роба сделать раздраженным и несчастным.

Невероятно утомленная Джулия сидела в кресле, кормила своего сына и думала о том, что она навсегда превратилась в жирную бочку. Мысли ее блуждали, словно в темном дремучем лесу. Она думала, что никогда уже не будет хорошо выглядеть в облегающих юбках. Она никогда больше не будет ничего делать по своей прихоти. Она превратится в высосанную до дна жертву гражданской войны – войны сыночка с мамочкой. Гуляя с ребенком, Джулия уже познакомилась с праведными кормящими матерями, гордыми, как крестоносцы («суперсиськоносцы!»); самозваными королевами песочниц, которые постоянно делали ей замечания, что она не так ухаживает за ребенком («самодовольные ханжи!»); с опустившимися мученицами материнства, которые бесконечно ныли, какая ужасная у них теперь жизнь и какими бездушными и черствыми стали их мужья и родители. Джулия втягивалась в скучнейшие разговоры на детской площадке, которые, как заметила однажды гарвардский историк Джилл Лепоре {61} 61 Jill Lepore, «Baby Talk,» The New Yorker, June 29, 2009. , всегда об одном и том же: мамаши всегда жаждут снисходительности, а папаши – аплодисментов.

Можно было навек распрощаться с вечеринками, которые некогда доставляли ей такое удовольствие. Теперь вместо вечеринок впереди Джулию ждало самое безрадостное будущее – школьные обеды, нескончаемые поучения, анализы крови, воспаления среднего уха и вечное желание хоть раз как следует выспаться. Мало того, матери сыновей живут меньше, чем матери дочерей, потому что тестостерон сына ослабляет иммунную систему матери {62} 62 David Biello, «The Trouble with Men,» Scientific American, September 16, 2007. .

Не прошло и секунды после того, как волна подавленности и отчаяния окатила Джулию, как она подняла ребенка на руки и поднесла его личико к своему носу. Потом Гарольд улегся ей на грудь, взял в ротик ее мизинец и снова принялся сосать. Глаза Джулии наполнились слезами радости и умиления.

Йельский профессор, невролог Кеннет Кэй {63} 63 Wexler, 111. полагает, что человеческие дети – единственные из детенышей млекопитающих, кто сосет молоко матери с паузами. Ребенок сосет несколько секунд, потом перестает, не выпуская сосок изо рта. Это побуждает мать качать дитя. Когда ребенку два дня, мать покачивает его в промежутках между актами сосания в течение трех секунд, в возрасте нескольких недель это время сокращается до двух секунд.