Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Это были лучшие моменты их жизни – игра в прятки с непременным «ку-ку», борьба и возня на полу. Иногда, переодевая Гарольда, Джулия брала в рот губку, которой протирала ребенка. Гарольд каждый раз хватался за губку и, весело смеясь, старался запихнуть ее в рот Джулии. Гарольд раз за разом повторял сеанс предсказуемого удивления, которое неизменно доводило его до экстаза. Игры внушали ему чувство власти над миром – с каждым разом он начинал все лучше и лучше понимать, как этот мир устроен. Игры давали ему ощущение – и это была чистая радость для ребенка – совершенной синхронизации с мамой и папой.

Смех существует не просто так, и, вероятно, он возник еще до того, как человек овладел членораздельной речью. Роберт Провайн {74} 74 Steven Johnson, Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience of Everyday Life (New York: Scribner, 2004), 120. из Мэрилендского университета установил, что в компании люди смеются в 30 раз чаще, чем в одиночестве. В ситуациях, которые объединяют людей, смех возникает сам собой, спонтанно. Удивительно, но люди, которые рассказывают то, что вызвало смех, сами смеются на 46% чаще, чем их слушатели. Причем смех вызывают не только и не столько веселые истории. Лишь 15% {75} 75 Johnson, 119. произнесенных и вызвавших смех фраз в самом деле смешны хотя бы с какой-нибудь точки зрения. Смех чаще спонтанно возникает при разговоре, когда люди ощущают взаимопонимание и психологическая обстановка одинаково приятна всем присутствующим.

Некоторые шутки, например каламбуры, – асоциальны, и поэтому такие шутки часто любят люди, страдающие аутизмом. Но бо́льшая часть шуток несет значимую социальную нагрузку, и поэтому их часто используют, когда кому-то удается найти выход из социального недоразумения. Смех – это язык, используемый людьми для создания новых социальных связей и укрепления уже существующих, для устранения неловкости в общении. Иногда это хорошо: толпа людей единодушно чему-то смеется, иногда – плохо (толпа выбирает себе жертву и потешается над ней), но в любом случае смех и солидарность всегда идут рука об руку. Стивен Джонсон пишет {76} 76 Johnson, 120-21. :

Смех – это не инстинктивная физиологическая реакция на юмор, подобная реакции человека, который реагирует отдергиванием руки на боль или дрожью на холод. Это инстинктивная форма налаживания социальных связей, в которых создается и используется юмор.

День за днем Гарольд и его родители будут стараться найти общий ритм. Иногда они будут ошибаться. Иногда ни Роб, ни Джулия не могут залезть в голову Гарольда и понять, что надо сделать, чтобы его успокоить. Но иногда у них это получается. И когда это происходит, детский смех становится для них наивысшей наградой.

Если вы вдруг спросите, откуда взялся Гарольд, то тут, конечно, можно дать биологический ответ: рассказать о зачатии, беременности и родах. Но если мы захотим объяснить, откуда взялась человеческая сущность Гарольда, откуда взялась его личность – как и личность любого человека, – то нам придется сказать, что первопричина – в отношениях Гарольда с его родителями. Эти отношения имеют вполне определенные свойства. Потом, по мере того как Гарольд созревал и его самосознание развивалось, эти свойства становились частью его личности и продолжали существовать независимо от того, были ли рядом родители. То есть мы должны признать, что отношения возникают не после того, как люди достигают определенной ступени развития. Наоборот, люди вступают в отношения с другими людьми – с родителями и другими старшими родственниками – сразу после рождения, и именно эти отношения формируют человека, его неповторимую личность. Иначе говоря, мозг заключен в черепе индивида, но разум и сознание существуют только в виде общественной сети. Сознание и разум – результат взаимодействия множества мозгов, и очень важно не путать мозг и сознание.

Сэмюел Тейлор Кольридж по этому поводу говорил: «Любовь возникает прежде сознания; и первая любовь – это любовь другого. Дитя распознает себя в матери за много лет до того, как оно сможет распознать себя в самом себе».

Кольридж рассказывает {77} 77 Raymond Manin and John Barresi, The Rise and Fall of Soul and Self: An Intellectual History oi Personal Identity (New York: Columbia University Press, 2006), 184. , как его трехлетний сын однажды проснулся среди ночи и принялся звать маму.

– Дотронься до меня, – умолял мальчик. – Только дотронься до меня.

Мать была поражена.

– Зачем? – спросила она.

– Меня здесь нет, – плакал малыш. – Дотронься до меня, мама, чтобы я снова был здесь.

Гарольд вступил в жизнь, полностью находясь в мире матери, но очень скоро в его поле зрения попал и остальной мир с его грубым материализмом. Правда, в тот момент Гарольд еще не мечтал о «порше» и «ролексах». Сначала он стал человеком полос – полос и черно-белых шашечек. После этого у него развилось чувство края – края коробки, края полки. Гарольд таращился на края предметов с неотрывным вниманием, словно Чарльз Мэнсон [29] Чарльз Мэнсон ( Charles Milles Manson, род. 1934) – серийный убийца, главарь банды («семьи»), члены которой совершили в 1969 году несколько жестоких убийств в Калифорнии. , внезапно заметивший полицейского.

Потом – по прошествии месяцев – он познакомился с разными вещами: коробочками, колесиками, погремушками и поильничками. Гарольд стал великим уравнителем – ему хотелось, чтобы все вещи находились как можно ниже, под стать его росту. Тарелки летели со стола на пол. Туда же сыпались книги с полок. Он регулярно освобождал спагетти из картонной тюрьмы, отпуская макароны на вольный выпас на полу кухни.

Самым восхитительным в Гарольде в этом возрасте было его увлечение одновременно психологией и физикой… Он стремился понять, что думает мама и как падают вещи. Он часто смотрел на мать, чтобы удостовериться, что она защитит его, а затем, убедившись в этом, шел крушить очередную вещь. Он в полной мере обладал тем, что Элисон Гопник, Эндрю Мелцофф и Патриция Куль {78} 78 Alison Gopnik, Andrew N. Meltzoff, and Patricia K. Kuhl , The Scientist in the Crib: What Early Learning Tells Us About the Mind (New York: Harper Perennial, 1999), 85. называют «влечением к объяснению». Гарольд мог долго сидеть на одном месте, пытаясь вставить маленький ящичек в больший, а когда это ему, наконец, удавалось, он броском, достойным Сэнди Коуфакса [30] Сэнди Коуфакс ( Sandy Koufax, род. 1935) – знаменитый американский бейсболист. , швырял свое произведение с лестницы, с удовольствием наблюдая за его полетом.

Он исследовал и учился, но в тот период его жизни мышление Гарольда разительно отличалось от нашего с вами мышления. Видимо, у маленьких детей нет {79} 79 Alison Gopnik, The Philosophical Baby: What Children's Minds Tell Us About Truth, Love, and the Meaning of Life (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2009), 17. сознающего себя внутреннего наблюдателя. Связанные с исполнительной функцией области в лобных долях мозга созревают медленно, и Гарольд пока не был силен в контролирующих, направленных на собственное «я» мыслительных процессах.