Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Спор между чистым разумом с одной стороны и интуицией и чувствами с другой – один из древнейших споров в человеческой истории. Периоды господства рационализма регулярно сменялись периодами романтического взгляда на дело, или, как говорил Альфоед Норт Уайтхед, «эпоха простодушия» сменялась «эпохой смятенных чувств». В эпоху простодушия рационалистические мыслители сводили человеческое поведение к аскетически строгим математическим моделям. В периоды смятенных чувств бал правили ведомые интуицией вожди и художники. Периодически романтизм расцветал слишком буйным цветом. Разум же подчас требовал излишне строгой аскезы.

Когнитивная революция, идущая у нас на глазах в течение последних тридцати лет, вновь возбудила задремавший было интерес к этому старому спору. Судя по всему, взгляд мыслителей английского Просвещения на природу человека оказался точнее и плодотворнее, чем взгляд их современников-французов. Идеологи французского Просвещения воображали, что мы – рациональные животные, отличающиеся от прочих животных лишь мощью логического мышления. Марксисты и иже с ними в XIX и XX веках воображали, что люди – материальные животные, сознание которых определяют условия физического бытия. Но, похоже, правы оказались деятели британского Просвещения, изобразившие человека животным общественным.

Но здесь мы сталкиваемся со следующим вопросом: да, процессы, идущие в подсознании, на первом уровне сознания, несомненно, важны. Но насколько они, так сказать, «умны»? Насколько мы можем им доверять?

Этот вопрос не вставал во времена рационализма, когда страсти и чувства считались животной, неуправляемой и примитивной частью человеческой личности – так, мистер Хайд был «животной» сущностью доктора Джекила. Но теперь мы знаем, что на самом деле инстинктивные чувства и эмоции представляют собой нечто более тонкое и сложное. Правда, среди ученых до сих пор нет согласия в понимании их сильных и слабых сторон.

Некоторые ученые утверждают, что, при всех достоинствах этих эмоций, подсознание следует все же рассматривать как первобытного зверя или неразумное дитя. Ричард Талер и Кэсс Санстейн пишут в своей книге «Побуждение» {368} 368 Richard H. Thaler and Cass R. Sunstein, Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness (Ann Arbor, MI: Caravan Books, 2008), 22. , что второй уровень сознания подобен мистеру Споку из «Звездного пути» – это уровень зрелого, рассудительного и дальновидного разума. А подсознательный первый уровень сознания, говорят авторы, похож на Гомера Симпсона [108] Гомер Симпсон – главный герой мультсериала «Симпсоны», комический отец семейства. – это уровень импульсивного незрелого ребенка. Если в пять утра начинает звонить будильник, то взрослый мистер Спок понимает, что пора вставать и собираться на работу, а незрелый Гомер Симпсон испытывает лишь одно желание – швырнуть будильник в угол.

В этой оценке первого уровня сознания есть определенная доля истины. Подсознание субъективно. Оно обходится с информацией как с текучей жидкостью, а не как с твердым предметом. Сохраненная в мозге информация не просто откладывается в нем: создается впечатление, что она в нем активно перемещается. Процесс припоминания у 70-летнего старика {369} 369 James Le Fanu, Why Us?: How Science Rediscovered the Mystery of Ourselves (New York: Vintage, 2010), 213. активирует больше участков мозга, чем процесс припоминания у человека 26 лет от роду. Память, строго говоря, не извлекает информацию из какого-то хранилища, она воссоздает информацию, каждый раз заново ее сплетая. Воспоминания о каких-то событиях могут видоизмениться под влиянием событий, происшедших позже. По этой и многим другим причинам подсознательная система припоминания данных не отличается большой надежностью.

На следующий день после гибели космического челнока «Челленджер» Ульрик Нейссер попросил 106 студентов рассказать, где каждый из них находился, когда услышал страшную новость, и записал ответы. Два с половиной года спустя он задал тем же студентам тот же вопрос. 25% респондентов дали совершенно иные ответы, более чем в половине случаев ответы были даны со значительными ошибками {370} 370 Robert А. Burton, On Being Certain: Believing You Are Right Even When You're Not (New York: St. Martin’s Press, 2008), 10. , и лишь 10% опрошенных в точности воспроизвели свой первый ответ. Результаты этого исследования напоминают о многочисленных ошибках, которые делают свидетели, выступающие в суде спустя несколько лет после события преступления. В 1989—2007 годах в США на основании анализа ДНК был оправдан и выпущен на свободу 201 заключенный {371} 371 Joseph T. Hallinan, Why We Make Mistakes: How We Look Without Seeing, Forget Things in Seconds, and Are All Pretty Sure We Are Way Above Average (New York: Broadway Books, 2009), 41. . 77% из них были в свое время осуждены на основании ошибочных показаний свидетелей.

Подсознание, кроме того, очень чувствительно к контексту. Бурлящие в подсознании чувства оказывают мощное влияние и на умственную деятельность. Исследования Тейлора Шмица {372} 372 Taylor W. Schmitz, Eve De Rosa, and Adam K. Anderson, «Opposing Influences of Affective State Valence on Visual Cortical Encoding,» Journal of Neuroscience 29, no. 22 (June 3, 2009): 7199-7207. из университета Торонто позволяют утверждать, что у людей, находящихся в хорошем настроении, улучшается периферическое зрение. В другом эксперименте одной группе врачей раздали пакетики с конфетами, а другой группе не дали ничего. Потом врачей из обеих групп попросили ознакомиться с историей болезни некоего пациента и поставить диагноз. Врачи, получившие конфеты {373} 373 Hallinan, 219. , поставили диагноз (определенное заболевание печени) быстрее, чем врачи контрольной группы.

Ученые, исследующие природу счастья, часто проводят опросы, интересуясь у людей, чувствуют ли они себя счастливыми. Было замечено, что если задать этот вопрос в солнечный день {374} 374 Norbert Schwarz and Gerald L. Clore, «Mood, Misattribution, and Judgments of Well-Being: Informative and Directive Functions of Affective States,» Journal of Personality and Social Psychology 45, no. 3 (1983): 513-23. , то люди с большей вероятностью отвечают, что живут счастливой жизнью. Если же день дождливый и пасмурный, человек может полностью изменить оценку своей жизни и ее перспектив (правда, если предварительно попросить испытуемых сознательно оценить свое отношение к погоде, то этот эффект исчезает).

В одном хитроумном эксперименте {375} 375 Timothy D. Wilson, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious (Cambridge, MA: Belknap Press, 2002), 101-102. исследователи просили молодых людей перейти по шаткому мостику через бурную реку в Британской Колумбии. Как только молодой человек с еще бьющимся от пережитой опасности сердцем спускался с мостика, к нему подходила молодая привлекательная женщина, чтобы заполнить опросник. Потом она давала молодому человеку свой телефон под предлогом того, что необходимо продолжить исследование. 65% молодых людей позже позвонили этой женщине и пытались пригласить ее на свидание. Если же такая же женщина с опросным листом подходила к мужчинам, спокойно сидевшим на скамейке в парке, и давала им телефон, то звонили только 30% из них. В первом случае испытуемые были настолько сильно возбуждены опасностью, что перенесли свое возбуждение на женщину, встретившую их по ту сторону моста.