Роман Грачев - Знаешь, доча...

Я помню твою общительность и открытость людям. Многие педагоги говорили нам с твоей мамой, что это не всегда хорошо — мир полон опасностей, подлых и коварных людей, и милый с виду старичок, похожий на Гендальфа, может оказаться Джейсоном Вурхизом из «Пятницы, 13». Возможно, эти страшилки и постоянные одергивания и привели к тому, что ты с возрастом превращаешься в социопата, избегающего общения и больших скоплений народа, но во всем нужна гармония, здоровый баланс.

Пугаться и шарахаться от людей не нужно. Как пел Александр Башлачев, большинство из нас честные-хорошие. Однако по сравнению с моей юностью времена действительно очень сильно изменились. Мы живем в информационную эпоху. Я не представляю, как вы, подростки, справляетесь с тем плотным потоком данных, который обрушивается на вас практически ежеминутно. Я за долгие годы работы на радио, вынужденный барахтаться в этом безумном вареве, едва не сходил с ума (и почти сошел, если учесть, что решил написать тебе эту книгу), а вы как-то выплываете. Маньяки, убийцы, педофилы, изнасилования, криминал, программа «Пусть говорят» с Дианой Шурыгиной, разбойные нападения, группы смерти в социальных сетях… Боже, да тут взрослый человек побоится выйти на улицу, а если и решится, то только до алкомаркета за водкой.

Меры защиты от опасностей современного мира, предлагаемые психологами, педагогами и законодателями, лично мне не кажутся адекватными. Можно напринимать кучу законов (они уже и приняты, кстати) с главным посылом «не пускать, запретить, ограничить», но к положительному результату это, увы, не приводит. Можно установить тотальный контроль над тем, что вы пишете в интернете, с кем общаетесь в соцсетях, требовать показать подозрительное сообщение, поступившее на телефон, но тем самым мы добиваемся обратного эффекта, и вы еще больше закрываете свою личную жизнь от постороннего вмешательства. Но, черт возьми, не проходит и недели без новостей о том, что пропал очередной подросток, на поиски которого брошены отряды добровольцев! Если этот подросток через неделю обнаруживается живым, потому что решил поиграть во взрослую жизнь и укатил на электричке в Простоквашино, общество выдыхает с облегчением. Но чаще всего случается так, что в загородной лесополосе обнаруживается его труп.

Я ни в коем случае не хочу тебя пугать (я сам боюсь) и не пытаюсь поселить в твоей душе страх перед всем окружающем миром. Но, пожалуйста, будь осторожнее и внимательнее. Ты у меня одна.

Из книги «Край непуганых»

Однажды в детстве, когда я учился в первом классе, по нашему микрорайону в Марьино прокатилась страшная весть: убили девочку из старших классов. Подстерегли вечером после уроков, схватили, оттащили в рощу и там… в общем, это было жутко. Помню, я еще очень долго боялся выходить из дома, чтобы дойти до школы, а уж о вечерних прогулках во дворе не могло быть и речи. И дело даже не в том, что я боялся нападения. Меня ужасала сама мысль, что убийство произошло в реальной жизни, а не в детективе по телевизору, что человек, который это сотворил, ходил где-то рядом. В каждом встречном мужике я видел потенциального монстра, а если их собиралось больше двух, то мне они казались бандой, планирующих еще одно страшное преступление. Зло, порождающее страх, просто витало в воздухе.

Убийцу вскоре поймали, но я еще долго не мог вернуться к прежней жизни.

В пять лет ты не парилась над своей внешностью. Носила то, что покупали, могла не обращать внимания на растрепавшуюся косу, протертые на коленках штаны или царапину на щеке. В шесть, когда мы снимали большую фотосессию к нашей серии книг «Томка», ты легко и играючи позировала мастеру, как будто занималась этим всю жизнь, а потом с удовольствием рассматривала результаты, отмечая, какая же ты офигительная.

Но это не могло продолжаться вечно.

В твоем нынешнем возрасте любого подростка может всерьез обеспокоить крохотный прыщ, выскочивший над губой. «Если его выдавить, он до завтра пройдет?». — «Если ты его выдавишь, то к завтрашнему утру он превратится в проснувшийся вулкан Везувий».

Серьезных размышлений заслуживает и такая дилемма: перекусить ли на ночь сахарной булкой с маком, или, может, ну ее нафиг? Ограничимся бутериком с колбасой?..

Блин, какие дурацкие брюки! Я же выгляжу в них как старуха! А эта шапка?! Ну, что за колокольчик на башке, как у Джокера?! Я не буду ее носить!..

Короче, я ни разу не красивая и поэтому никогда не выйду замуж! Разве что за какого-нибудь начальника поезда!..

Вы двинуты на своей внешности, подростки. Сам таким был. В юности меня беспокоила не очень гладкая кожа на лице (она и сейчас не ахти — ты видела, сколько возился со мной гример на съемочной площадке Первого канала). Каждый новый прыщ вызывал у меня безмолвную истерику: в школу не пойду, девки засмеют! Еще я боялся простудиться и потерять голос — не дай бог вызовут к доске, буду скрипеть, как Марлон Брандо из «Крестного отца», и едва ли кто-то оценит этот шарм! А если обнаружится вдруг дырка на штанах в самом интересном месте? Катастрофа! Родите меня обратно!

И рад бы я тебя сейчас утешить, но, боюсь, это вряд ли поможет. Период недовольства собой — своим весом, качеством кожи, телосложением, походкой и сотней других мелочей — нужно просто пережить. Главное — помнить, что у всех остальных точно такие же проблемы, и у того парня, который посмеивался сегодня над маленькой красной точкой на твоем носу, завтра на лбу выскочит здоровенная шайба. Вот тогда и мы поржем.

Кстати, есть хорошая поговорка: смеются — не плачут. И начальник поезда в качестве мужа не такой уж и плохой вариант.

Дружба — это место размещение капитала души.

Кто сам хороший друг, тот и имеет хороших друзей.

Старый друг лучше новых двух.

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе кто ты…

…Ой, не надо говорить мне, кто мои друзья, и я не скажу, куда тебе надо пойти!

Настоящих друзей не может быть много. Да и что это вообще за зверь такой — Настоящий Друг?

Вот эти ребята, с которыми мы прилипали носами к витрине киоска звукозаписи, — настоящие? Ну да, мы много лет провели вместе, учились играть на гитаре, болтали обо всем.

А одноклассник, решавший за меня контрольные по алгебре и химии, писавший письма мне в армию, а потом чуть не женившийся на моей двоюродной сестре? Да, хороший и интересный друг, до сих пор поздравляет с днем рождения.

А тот армейский товарищ, который вместо тебя пошел (не ржать!) в туалет офицерского клуба, чтобы получить по физиономии от местных гражданских гопников? Это ведь поступок настоящего друга!

В общем, их много — ребят, с которыми судьба сводила в какой-то период жизни. Чему-то у них учился я, что-то полезное и важное, надеюсь, они узнавали от меня. Их десятки. Но кто остался до сих пор — спустя годы? Кому можно позвонить среди ночи и попросить привезти пива?