Эми Герман - Смотреть и видеть

Почему никто не чувствовал запаха разложения в лаборатории? Так как в помещении стояли клетки с мышами, вентиляция работала без остановки. Гул был постоянным, и никто не обратил на него внимания. Если бы полицейские услышали вентилятор, то могли бы выключить его и воспользоваться обонянием гораздо раньше.

Мы живем в визуальном мире, а потому переключить внимание на другие органы чувств не так-то просто. Кроме того, чувства, которые мы используем реже, труднее описать. Мы не привыкли определять запахи конкретными словами; вместо этого мы часто прибегаем к таким неопределенным качественным характеристикам, как «приятный» или «ужасный». Тем не менее сбор информации, поступающей по другим сенсорным каналам, требует той же тщательности и точности, как и сбор зрительных данных. Например, существует четкое различие между «затхлым» и «мускусным» запахом. Такие же различия существуют в звуках, вкусах и тактильных ощущениях.

Чтобы научиться пользоваться всеми органами чувств, сознательно тренируйте их как в одиночестве, так и в общественных местах. Находясь в метро, в продуктовом магазине или в подвале собственного дома, обращайте особое внимание на запахи, вкусы и звуки. Лично для меня лучший способ активировать все органы чувств – это на мгновение закрыть глаза. Недавно я проделала это в самолете и впервые заметила ароматы лосьона для рук, духов и бекона. Как я могла не почувствовать запах бекона в замкнутом пространстве, когда мои глаза были открыты? Мы уже набрали высоту, бекон не мог вдруг подняться на борт. Мои глаза полностью управляли моим вниманием, и мне пришлось их отключить, чтобы мой мозг смог выделить ресурсы для других органов чувств.

К счастью, чем чаще задействуются все органы чувств, тем быстрее этот процесс станет автоматическим. Вы обнаружите, что другие чувства усиливают то, что вы видите. Этот навык можно тренировать с помощью искусства. Мы можем посмотреть на изображение пляжа и сразу представить звуки вокруг: плеск волн, крики чаек, детский смех.

Давайте проанализируем следующую картину Эдуарда Мане ( рис. 34). Я дам вам подсказку и расскажу, где мы: это бар в «Фоли-Бержер», кабаре в Париже.

Что вы видите?

Это сложная картина с большим количеством людей и предметов. Давайте систематизируем факты, но на этот раз постараемся включить все наши органы чувств: зрение, слух, обоняние и осязание. Нам не нужно подносить апельсин к носу, чтобы знать, что он пахнет цитрусовыми. Нам не нужно класть руку на белую мраморную столешницу, чтобы знать, что она твердая и прохладная. Нам не нужно находиться в помещении, чтобы знать, как там шумно. Эти факты мы можем вывести без физического присутствия на месте.

Сколько людей изображено на картине? Трудно сказать, ведь многие из них отражаются в зеркале, так что давайте прикинем приблизительно. Посчитайте один небольшой участок, а затем умножьте; я бы сказала, что на заднем плане около пятидесяти человек, на переднем – одна женщина и один мужчина. Кто главное действующее лицо: буфетчица или усатый человек в черном цилиндре в верхнем правом углу? Что можно сказать о женщине в крайнем верхнем левом углу, от которой мы можем видеть только остроносые зеленые туфли? Это воздушная гимнастка; чтобы посмотреть на нее, и собралась толпа. Она могла бы быть самой важной частью сцены, но мы никогда бы этого не узнали, если бы не заметили ее.

Перечислим некоторые из звуков, которые мы могли бы услышать. Звон бокалов. Разговоры. Скорее всего музыка. Возможно, звяканье кристаллов в люстрах или скрип петель трапеции?

А запах? Апельсинов. Спиртных напитков. Цветов в вазе на баре. А как насчет цветов на груди женщины? Возможно, этот букетик ограждает ее от других неприятных запахов – например, множества людей, которые редко моются?

Каким может быть запах в помещении? Мы не можем видеть окна, но на заднем плане мы видим клубы дыма, что свидетельствует об отсутствии хорошей вентиляции. Чем пахнет дым? Каков он на вкус?

Теперь изучим различные перспективы. Предлагаю проникнуть за стойку бара и встать рядом с официанткой, чтобы видеть происходящее с ее точки зрения. Что она видит? Лампы и люстры, дым и людей. Судя по зеркалу за ее спиной, она довольно далеко от толпы. По отражению понятно, что усатый мужчина – единственный человек, который стоит рядом. Где он в реальной жизни? Разве он не должен стоять прямо перед ней, загораживая нам обзор? Или он – это мы? Может быть, человек в цилиндре, стоящий прямо перед официанткой, и есть зритель?

Давайте поставим себя на место этого человека. Если бы мы были им, что бы мы хотели от официантки? Может быть, напиток, внимания или ответ на вопрос. Наше восприятие ее выражения лица, позы и реакции кардинально меняются, если мы – это он. Когда мы активно включаем себя в происходящее, ее пустой взгляд может принять совершенно новый смысл. Вместо отрешенности или подавленности мы могли бы увидеть в ней грубость или леность.

Теперь давайте увеличим изображение и посмотрим на вещи с абсолютно иной точки зрения – глазами воздушной гимнастки. Как выглядит, пахнет, ощущается и звучит бар с высоты? И горячий воздух, и дым поднимаются, поэтому у потолка температура будет выше. Шум, вероятно, останется прежним или станет немного тише, а вот свет скорее всего ярче, поскольку она висит над люстрами и ей некуда смотреть, кроме как вниз. Что она видит? Множество шляп. Как маленькая девочка, с которой я столкнулась в аэропорту, гимнастка не видит глаз. Как же это может повлиять на ее видение происходящего? Если официантка слышит обрывки множества фраз, воздушная гимнастка не слышит ничего. Обращает ли она внимание на толпу или занята своей работой?

Стремление видеть мир с точек зрения других людей добавляет сцене красок и яркости. Но дело не только в эстетике. Способность представлять чужие точки зрения, реакции и проблемы – один из важнейших инструментов познания, которым обладают люди: мы не только больше сочувствуем людям, но и становимся более проницательными при взаимодействии с окружающими – как реальном, так и воображаемом.

Давайте поставим себя на место другого человека в полной мере. Вместо того чтобы просто стоять там, где стоит он, давайте посмотрим, каким может быть мир его глазами.

В романе «Убить пересмешника» Аттикус Финч говорит своей дочери Скаут: «Нельзя по-настоящему понять человека, пока не посмотришь на все с его точки зрения… Пока не влезешь в его шкуру и не походишь в ней» [214]. Сделать это – значит проявить эмпатию, которая является важнейшей составляющей любого типа сотрудничества, разрешения конфликтов и творческого мышления как в профессиональной, так и личной жизни.