Владимир Лебедев - Психология и психопатология одиночества и групповой изоляции

В течение 65 дней врач питался исключительно тем, что мог взять у моря. Дождевая вода появилась у него в лодке на 23-й день. В течение этих дней он утолял жажду соком пойманных рыб и планктоном. В плавании он перенес понос с немалыми кровяными выделениями. В течение двух недель его кожа покрылась сыпью и мелкими прыщами. Ногти на пальцах ног выпали. Врач похудел на 25 кг, а когда достиг берега — общее количество гемоглобина в его крови граничило со смертельным. Но он доказал, что человек, случайно оказавшись в тяжелых условиях, выживет, если не потеряет силы воли. В своей книге он подробно рассказал об этом беспримерном в истории науки путешествии. Характеризуя психическое состояние в столь необычной изоляции, он пишет: «Когда я оказался в океане и напряжение спало, я почувствовал первый приступ одиночества. Одиночество — мой старый враг, не вдруг обрушилось на меня: постепенно, неумолимо оно заполнило все дни моего плавания» ( 22, с. 102).

Очень интересно описание его переживаний в тумане, относящихся к началу плавания: «В результате мои попытки определиться в тумане кончились плачевно, что, однако, не испортило мне настроения. Зато завывание судовых сирен в туманной мгле бьет по нервам. Теперь это уже не одна сирена, как было тогда, возле острова Колумбретес: эхо повторяет и множит их вой без конца. Кажется, что вокруг бродят стада чудовищ, которые перекликаются между собой. Первый раз за все дни я по-настоящему чувствую, что значит остаться в лодке одному... В самом деле, мне кажется, что я стал жертвой миража и никогда уже не сумею отличить действительность от галлюцинаций. Мне не хватает присутствия человека» ( 22, с. 106).

В середине плавания он опять возвращается к описанию чувства одиночества: «Одиночество!.. Ты начало меня тревожить не на шутку. Я прекрасно понимаю разницу между одиночеством и изолированностью. В нормальных условиях я всегда могу покончить с изолированностью самым простым способом: достаточно выйти на улицу или позвонить по телефону, чтобы услышать голос друга. Изолированность существует лишь до тех пор, пока ты этого хочешь. Но одиночество!.. Мне кажется, что одиночество наваливается на меня со всех сторон, непомерное, бескрайнее, как океан, словно сердце мое вдруг стало центром притяжения для этого «ничто», которое тогда казалось мне «всем». Одиночество...

В день отплытия из Лас-Палмаса я думал, что могу с тобой справиться, что мне нужно только привыкнуть к твоему присутствию в лодке. Но я был слишком самонадеян! В действительности не я принес тебя с собой в океан — разве я или моя лодка могли тебя вместить?! Ты пришло само и овладело мной. Ничто не в силах разорвать кольцо одиночества; сделать это труднее, чем приблизиться к горизонту. Время от времени я начинаю громко говорить, чтобы услышать хотя бы свой голос» ( 22, с. 146—147).

Опыт А. Бомбара был продолжен немецким врачом Ханнесом Линдеаном, предпринявшим два плавания в условиях, воспроизводящих обстановку кораблекрушения. В свое первое путешествие он отправился в октябре 1954 г. на лодке-пироге, широко распространенной в Африке. Лодка представляла собой выдолбленный древесный ствол длиной 7,7 м и шириной 76 см. На этом суденышке, не приспособленном для плаваний по океану, за 119 дней врач прошел под парусом от западного побережья Африки до острова Гаити. О своем опыте он писал: «Подводя итоги первого путешествия, я остался неудовлетворенным. Мне не удалось решить проблему, связанную с моральным состоянием потерпевшего кораблекрушение. Во время плавания я неоднократно оказывался на грани отчаяния, особенно однажды, когда во время шторма лодка лишилась руля и обоих плавучих якорей» ( 51, с. 164).

Из опыта первого путешествия он пришел к кардинальному выводу: моральный фактор так же, если не более, важен, чем здоровье человека и его физическая подготовка. Если человек отчаивается, впадает в панику, которая обычно опережает катастрофу, то становится жертвой душевного надлома и теряет способность действовать трезво.

Для второго путешествия X. Линдеман решил использовать складную парусную лодку весом 55 фунтов и длиной немногим более 5 м. Свое путешествие он начал из Лас-Палмаса (Канарские острова). Моральным «спасательным кругом» в ряде критических ситуаций во время плавания для него явилась аутогенная тренировка, которой он овладел во время подготовки к плаванию.

Сначала все шло благополучно. Однако уже на следующий день плавания обнаружилось, что защитное покрывало промокает от брызг и пропускает в лодку воду, к концу 2-го дня вода доходила до колен. Несмотря на прорезиненную одежду, он промок. Спать в таких условиях было трудно. Кроме того, X. Линдеману надо было овладеть искусством управлять лодкой и следить за курсом сквозь дрему, сквозь сон. Вскоре он добился некоторого успеха: засыпал на несколько секунд, на минуту — и просыпался снова, чередуя сон и бодрствование.

30-е сутки встретили путешественника отвратительной погодой. Мгла окутала море, устрашающе сверкали молнии, грохотал гром, непрерывно лил дождь. Каждые две минуты приходилось вынимать карманный фонарь, чтобы свериться с компасом. Линдеман чувствовал себя жалким. Распухло и болело колено. Ему все время приходилось откачивать воду. Он хотел спать. Во сне он не заметил, как оторвало руль. Лодку стало нести как попало. Руки путешественника были изранены и кровоточили. Мерещилось, что защитное покрывало начало вдруг говорить человеческим голосом. Все чувства обострились и, придя в какое-то странное состояние, он начал разговаривать с парусом. Ему казалось, что звуки, которые раздаются кругом, исходят от невидимых людей. По ночам он стал разговаривать с таинственными голосами.

В начале 9-ой недели ночью в полусне воображение нарисовало ему встречу с лайнером. Матросы спустили шлюпку, в нее спрыгнул молодой негр и поплыл ему навстречу. Внезапно откуда-то вынырнула черная лошадь и увлекла шлюпку за собой. Он очнулся: лошадь исчезла, наяву превратившись в бешеный шторм. Лодка опрокинулась и он очутился в воде. По звездам он определил время: было около 9 вечера. Так, в воде он дождался рассвета, держась за лодку.

С наступлением утра суденышко удалось поставить на киль. Мачта была сломана, дрейфовой якорь исчез. Море поглотило весь запас консервов. Фотокамеры погибли, вышел из строя хронометр, исчез хороший нож, остался лишь старый и тупой. Но X. Линдеман не потерял хладнокровия, сказав себе: «Я жив и здоров, о каких сожалениях может быть речь?» ( 51, с. 165).

А шторм продолжал бушевать и море казалось кипящим адом. Временами его охватывала смертельная усталость. В душе появилась абсолютная пустота, не было ни одной мысли, все кругом затихло, хотя на самом деле ревел шторм. Но лодка держалась, и он знал: на нее можно положиться, «она не выдаст, она сильнее всех шквалов и волн». Ночью X. Линдеман увидел огни, напоминающие ночной портовый город. Вдруг появился мальчик-негр в резиновой лодке, но возвращалось трезвое сознание и видения исчезали. На 72-й день путешественник увидел на горизонте землю. Цель была достигнута.