Дэнни Грегори - Заставь его замолчать. Как победить внутреннего критика и начать действовать

На следующей неделе я получил ее назад. На обороте было написано: «Нужно было нарисовать птиц, а не пейзаж. 3+».

Этот учитель также преподавал столярное дело и вел занятия по футболу. Может быть, он терпеть не мог учить детей рисовать. Возможно, его отец хотел, чтобы он работал в машиностроении. Или он поругался с женой. Может, его команда проиграла. Как бы то ни было, в тот день он своей красной ручкой неосознанно поразил меня в самое сердце. Он дал обезьяне новый сценарий: «В тебе нет ничего особенного, тебе здесь не место».

Вы когда-нибудь слышали запись чьего-то голоса, сделанную вашей обезьяной? Она включает ее, пытаясь столкнуть вас с творческого пути.

Был ли это первый учитель рисования, который сказал что-нибудь банальное и жестокое: «Помни, таланта нет у большинства. Я уверен, что у тебя есть другие сильные стороны».

Или это был декан художественной академии, отклонивший вашу заявку на поступление?

Первый начальник, который зарубил все ваши самые интересные идеи?

Статья о выпускниках художественных школ, работающих в «Старбаксе»?

Все это старые записи; возможно, обладателей этих голосов уже нет в живых. Эти голоса говорят о старых, давно забытых проблемах. Почему они и сейчас должны звучать у вас в голове?

В старшей школе обезьяна убедила Ванессу бросить рисование. В колледже она заставила ее перестать писать. В 25 лет у Ванессы диагностировали крайне агрессивную форму лимфомы. Ей велели отказаться от продуктов, содержащих сахар, стать вегетарианкой и покупать еду только в сети супермаркетов Whole Foods. Когда она не могла позволить себе следовать этим рекомендациям или забывала исполнять их, ее обезьяна говорила: «Ты плохо борешься с раком!» В ответ на это Ванесса начала вязать «лимфоузлы» со смешными рожицами на них и дарила их медсестрам и людям, победившим рак. Ее работы расходились так хорошо, что она начала свой бизнес. «Сейчас, когда мне почти тридцать, я поняла, что обезьяна пытается защитить меня от боли, унижения и стыда. Просто она выбирает для этого ужасный способ».

Что-то происходило давным-давно, и та боль была реальной. Шрамы, которые остались, — настоящие. Пока мы росли, с нами случалось что-то плохое. Что-то невообразимое. И все это тоже было слишком реально.

Но самым страшным всегда кажется то, что могло бы случиться.

Звук сирены: вдруг скорая едет к вашему дому?

Босс, возможно, собирается вас уволить.

Странный запах может оказаться запахом дыма.

Колебания курса валют могут предрекать что-то нехорошее.

Кашель из комнаты вашего ребенка.

Телефонный звонок посреди ночи.

Падающие здания.

Надвигающаяся война.

Новости круглые сутки.

Плохое случается. Но самое страшное — то, что только может случиться. Если что-то уже происходит, это можно убрать, вылечить, оплатить или даже похоронить. Но с тем, что может произойти, нужно поступать только так: перестать этого бояться. Признать: реально только то, что есть. Не важно, насколько все плохо, мы это переживем. Нужно понять, что события, которые посреди ночи разыгрываются в вашей голове, — плод вашего воображения, и не более того. Вы можете найти своему воображению лучшее применение. Заставьте себя жить только в реальности.

Не важно, какой голос вы слышите, это просто призрак. Какой бы меч ни оставил шрамы на вашей душе — вы можете это пережить. Мы, взрослые, видим, что обиды и критика прошлого — всего лишь порывы ветра, которые давно улеглись. И только мы тащим их за собой. Мы записываем их заново на более глубинные извилины нашего мозга, год за годом поддерживаем в них жизнь.

Переписываем пластинку

_____на кассету,

__________потом на CD,

_______________на MP3,

____________________в потоковое аудио…

____________________Одна и та же старая песня.

Все клетки вашего организма полностью обновляются за семь лет. С того времени, как вы впервые услышали ранившие вас слова, вы стали абсолютно новым человеком — от макушки до ногтей на пальцах ног. Перестаньте механически переписывать эту песню — и обнаружите, что старые раны больше не имеют никакого отношения к тому прекрасному человеку, которым вы являетесь сегодня: взрослой творческой сильной личности с большим потенциалом.

Вот вам серьезный вопрос: почему все, что связано с творчеством, заставляет обезьяну визжать громче всего? (А вы знаете, что это так.)

Все начинается с детства: помните, обезьяна — это мысли и правила, которые защищали вас, пока вы были маленьким. Все новое считается неизвестным. И может быть смертельно опасным.

Обезьяна защищала нас в начале времен, когда все кругом было полно опасностей. Но саблезубые тигры вымерли.

Творческие люди как раз таки имеют дело исключительно с изменениями, риском, со всем новым и неизвестным. Это наша работа. Мы предлагаем новые решения. Мы раскачиваем лодку. Мы ниспровергаем статус-кво. Мы исследуем неизведанное. И когда изменения совершаются, творческие люди неизбежно становятся олицетворением риска и мишенью для страха.

Люди воспринимают перемены как лесной пожар. Измени что-то одно, и скоро перемены охватят все вокруг. Наши рабочие места, нашу безопасность, сами наши жизни. Творчество подвергает опасности наши основные аксиомы. Оно вызывает отторжение. Поэтому творческая работа провоцирует вопросы, критику и даже нападки. Творческая работа превращает нас в мишень. Мы как будто в одиночку стоим на сцене. При такой работе всегда есть риск, что вас неправильно поймут на базовом уровне. Вы услышите: я не понимаю этого. И это будет означать: я не принимаю и тебя самого.

Но мы на верном пути. Мы работаем на прогресс. Перемены неизбежны. Вы должны двигаться с ними и принять их, или они вас съедят.

Обезьяна нацеливается не только на творческих людей, но из них получаются самые лучшие мишени.

Творческие люди больше замечают.

Творческие люди больше думают.

У творческих людей лучше развито воображение.

Творческие люди глубже чувствуют.

Это означает, что и боимся мы больше. Мы видим опасность на горизонте уже тогда, когда все остальные ее еще не замечают. Мы можем более ясно спрогнозировать последствия. Мы можем представить все возможные сценарии катастрофы.