Джули Литкотт-Хеймс - Отпустите их

Все мы знаем «приготовленных» детей, которым удалось попасть в отличный вуз, и поэтому делаем вывод, что систему можно обыграть. Но, может быть, попасть в конкретную школу не должно быть самоцелью, а успех, достигнутый такими средствами, не говорит о будущем успехе в учебе и жизни и о том, будет ли человек счастлив?

В апреле 2014 года бывший преподаватель Йельского университета Уильям (Билл) Дересевич выступил в Стэнфорде с лекцией о том, действительно ли студенты элитных колледжей «превосходные овечки». Встреча состоялась за несколько месяцев до выхода одноименной книги [69] William Deresiewicz, Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life (New York: Free Press, 2014). . После лекции старшекурсница Чилин Чань задала Дересевичу риторический вопрос: «А что формирует наши мечты?» Эта изящно простая мысль не выходила у меня из головы, буквально преследовала всю ночь и на следующий день. Я не знала эту девушку, но решила ее найти и подробнее узнать о ее точке зрения. Благодаря волшебству Facebook мы встретились.

Чилин приехала в США из Сингапура, где сумела добиться блестящих результатов в очень жесткой школьной системе. «Когда в пять-шесть лет родители или учителя спрашивают ребенка, кем он хочет быть, когда вырастет, ответ в значительной степени зависит от того, с чем он соприкасался через близких и книги со сказками. Один мой друг из Нью-Йорка рассказал, как им задали этот вопрос в начальной школе, и одноклассники говорили, что хотят стать инвестиционными банкирами. Разве ребенок может такое сказать, если кто-то из родителей этим не занимается?» Когда Чилин задала этот риторический вопрос, я поймала себя на мысли, что слушать ее очень приятно. Надеюсь, моя дочь Эвери будет такой же вдумчивой и красноречивой, когда вырастет.

«Конечно, наши мечты касаются нас и нашего будущего, — продолжила Чилин. — Но именно среда диктует варианты. По-моему, наши мечты ограничены, связаны с обществом, в котором мы живем, с бытующими представлениями о должном и хорошем».

Когда я повесила трубку, мои мысли переключились на историю о родителях из Огайо, которые выбрали за свою дочь-шестиклассницу, в какой колледж той поступить и какую специализацию выбрать. «Представляете, — рассказывала мне по телефону знакомая, — через шесть лет дочь учится именно там и именно на этом направлении. Они пытаются уберечь ребенка от ошибок, обеспечить ему успех — такой, как его понимают взрослые люди».

Родители формируют мечты дочери.

Кайла, старшекурсница из Стэнфорда, рассказала еще одну историю о таком подходе к воспитанию. Это произошло, когда она училась за рубежом, в кампусе Стэнфордского университета в Сантьяго.

«Была середина учебной четверти в Чили. Триш, мама моей однокурсницы Дженны, решила приехать, чтобы отметить с дочерью свой пятидесятый день рождения. Она взяла с собой подругу Изабель. Они вдвоем посетили все основные туристические достопримечательности Сантьяго, а потом пригласили Дженну и нас, четырех ее подруг, на ужин в шикарный ресторан в своем пятизвездном отеле. Там я и познакомилась с Изабель. Женщины были рады встрече, вели себя очень дружелюбно, постоянно твердили, какие мы взрослые и опытные, и предложили нам винную карту — я восприняла это как попытку общаться с нами на равных.

Изабель — женщина среднего возраста из Сан-Франциско. У нее трое детей — четырех, восьми и одиннадцати лет. Судя по туфлям Tory Burch и довольно внушительному обручальному кольцу, не говоря уже о возможности прокатиться отдохнуть в Сантьяго в середине года, ее семья, видимо, состоятельная. Муж, как мы узнали, работает с венчурным капиталом.

У Изабель и Триш было много вопросов о нашей программе обучения за рубежом. Они искренне интересовались культурой Сантьяго и нашими впечатлениями. Но, как только подали хлеб, Изабель перешла к прямым вопросам, например: “Кайла, а как ты поступила в Стэнфорд?” Она буквально сверлила меня взглядом. Меня это застало врасплох, потому что секунду назад мы обсуждали традиционный чилийский десерт “трес лечес”. Ее тон заметно изменился. Внезапно мне показалось, что смысл этого ужина — не пообщаться, а устроить нам собеседование. Меня уже спрашивали об этом раньше, но мне до сих пор сложно ответить, поэтому я отмахнулась: “Скорее всего, мне просто очень повезло”. Изабель рассмеялась, но не отступила. “Нет, по-моему, тут что-то другое. В чем было твое преимущество? Отличные оценки в аттестате? Какие-то внешкольные мероприятия? В чем секрет?” Я искренне не знала и ответила: “Наверное, я очень сильно хотела поступить в такой вуз, как Стэнфорд. Я очень много сил тратила на учебу, работала над сочинениями. И я думаю, мне это здорово помогло”.

Оставшуюся часть вечера Изабель с пристрастием допрашивала нас: как мы попали в Стэнфорд и что, на наш взгляд, было “изюминкой”. Когда Изабель отлучилась в уборную, Триш сменила тему, но потом Изабель снова завела разговор о Стэнфорде. Она словно получила уникальный шанс разобрать на части мозг стэнфордских студентов, и ей казалось это жизненно важным для успеха ее собственных детей.

Больше всего в тот вечер было заметно, что она постоянно повторяла, что ее сыновья недостаточно хороши. “Мой ребенок не такой особенный, ему не хватает того-то и того-то”. Нам с подругами стало из-за этого просто неловко. Каждый из нас в детстве испытал такой подход на себе, и мы знали, как тяжело, когда тебе на каждом шагу говорят, что ты недотягиваешь, что тебе чего-то там не хватает, а то, что доставляет тебе удовольствие, для поступления в вуз не имеет значения. Тем вечером мне было просто жалко детей этой женщины.

Вскоре Изабель принялась выспрашивать, как родитель может повысить шансы поступления в Стэнфорд и что делали наши семьи. Каждая из нас по-своему рассказала, что родители и правда нас поддерживали, но в старших классах старались не трогать и гораздо чаще не давили, а просили успокоиться и расслабиться. Изабель смотрела на нас как на инопланетян, а может, и обманщиц.

Я попыталась выведать у Изабель, что ее детям нравится . “Ну, один любит тхэквондо, — ответила она, — но он никогда не будет лучшим, и это точно не поможет ему поступить в колледж”. Еще она начала жаловаться, что не может угнаться за ценами на репетиторов и внешкольные занятия для своего среднего ребенка.

Мы с подругами пытались показать Изабель роль родителей под другим углом, но она нам явно не верила, и, по-моему, мы мало чего добились. Мы в каком-то смысле даже почувствовали, что должны помочь детям Изабель и успокоить ее саму. Но результат был нулевой. Она, видимо, по-прежнему считала, что мы сверхлюди и поэтому попали в Стэнфорд, а ее дети обычные, и надо сделать все возможное, чтобы сгладить их изъяны.