Коллектив авторов - Звездные войны. Психология киновселенной

Первое впечатление – самое сильное. [558]С момента премьеры «Звездных войн» в 1977 году и вплоть до выхода двадцатого специального выпуска, главное, что поняли зрители о Хане Соло, – это то, что он контрабандист: говорит только о себе и своем корабле, не выплачивает долги и стреляет в Гридо прежде, чем тот успевает открыть огонь. [559]Детали этих сцен являются тем фундаментом, на котором каждый зритель будет строить личное представление о персонаже по имени Хан Соло.

Многие исследователи, пишущие о мысленных картах, подразумевают когнитивные карты, при помощи которых мы удерживаем в нашем уме пространственные отношения, существующие во внешнем мире. [560]Когнитивная карта – это то, как мы воспринимаем местоположение вещей по отношению друг к другу (расстояния, позиции, углы, что бы ни находилось между ними). Когда вы пытаетесь сориентироваться в реальном мире, вы можете заблудиться из-за неточностей в вашем понимании устройства города. Когда же вы воображаете вымышленный мир, разница между вашим восприятием и видением автора редко имеет какое-либо значение. Что с того, если вам кажется, что Люк пошел искать дроидов на юго-восток, а ваш друг решил, что тот отправился в северном направлении? Конечно, это может разжечь ссору между фанатами, разошедшимися во взглядах. Но при написании новеллы по фильму различия в мысленных картах писателя и режиссера становятся заметны всем, с чем и столкнулся Дон Глут.

Известный специалист по психологии развития Жан Пиаже говорил, что с самого детства у нас формируются связи между идеями и переживаниями. [561]Возникают паттерны. Психическая структура, которую он называл схемой, является объединением взаимосвязанных понятий: это более абстрактная мысленная карта значений. У ребенка схема «собака» подразумевает знание того, что она собой представляет (животное с четырьмя ногами) и чем она не является (не может мяукать). Схема может включать любую относящуюся к предмету информацию. Например, поведение собаки и вещь, ассоциирующаяся с этим животным, – ботинок; или воспоминания о знакомых, у которых есть собака, и многое другое. Новая информация встраивается в схему (процесс, известный как ассимиляция). Но иногда, в процессе приобретения нового опыта, и сама схема может претерпевать изменения (процесс, называемый аккомодацией). Когда ребенок, ранее с симпатией относившийся к собакам, видит, как та нападает на кого-нибудь, он может либо решить, что это было сделано для чей-нибудь пользы, либо поменять схему и отныне негативно относиться к собакам.

Хан Соло немного смахивает на такую собаку, когда зрители видят его впервые. Его схема будет состоять из очевидных вещей, сигнализирующих о том, что да, он – плохой парень, но все же в нем есть определенная глубина и такие качества, как настоящая преданность своим друзьям. Если допустить, что первым стрелял Гридо, то нужно будет поменять изначальную схему, а аккомодация проходит не так просто. Сложно перестраивать фундамент. [562]

Перемены стрессогенны. Повторяющиеся события, которые проходят через всю нашу жизнь в виде основных стрессоров (победы, потери, вступление в брак, развод, новая работа, увольнение и т. д.), называются переменами. [563]И эустресс (положительный стресс), и дистресс (отрицательный стресс) увеличивают нашу эмоциональную и когнитивную нагрузку. Ассимиляция проходит легче, чем аккомодация, так как встраивание новой информации в уже сложившуюся систему (например, допущение, что Штурмовики могли прийти на помощь солдатам) подразумевает меньше перемен, чем перестраивание всей схемы (признание, что отрицательный персонаж Хан Соло мог оказаться типичным «пай-мальчиком», который никогда не выстрелит первым). Еще один способ избежать стресса – это оставаться верным своим убеждениям и не соглашаться менять психическую репрезентацию, находясь в наиболее комфортном для себя состоянии.

Фанаты крайне негативно относятся к переменам. Зрители, которые считают себя фанатами (по сути, «фанат» – это сокращение от «фанатик»), будут реагировать на все перемены страстно, не оставаясь пассивными. Фанаты – люди, а человеческая природа подразумевает желание бороться за то, что для тебя ценно. [564]

Люди чаще всего верят тем доказательствам, которые соответствуют их убеждениям. Однако иногда у них просто не остается выбора. В конце концов, люди признают, что Санта-Клауса не существует. Постоянство убеждений, верность взглядам, которые вы уже приняли для себя, – великая вещь. Боясь разрушить свою самооценку и почувствовать себя глупо из-за неправильных убеждений, люди могут не обращать внимания на некоторые несоответствия: придумывать им какие-то объяснения, кажущиеся рациональными, не принимать очевидное или, иначе говоря, оставаться верными своим убеждениям. [565]Возможно, они правы, поступая так. Новые доказательства могут оказаться ложными. Хотя изначальные убеждения тоже могут быть неверными.

Но зачем говорить о верности и неверности убеждений, когда мы рассуждаем о вымышленном персонаже? В одном случае Хан стреляет первым, в другом – вторым. Это две разные истории. Почему должна существовать какая-то одна «настоящая» или «правильная» версия? Но нам важно знать – убил ли Хан Гридо намеренно или он просто защищался. Ведь только последний поступок традиционно свойственен героям. Ковбои на Диком Западе могли одерживать победы на дуэлях, но только при условии, что плохие парни нападали первыми.

Для некоторых людей первое знакомство со «Звездными войнами» состоялось посредством комиксов Дона Глута. Он также написал новеллу по мотивам фильма «Империя наносит ответный удар» . [566]Книга оказалась на прилавках за шесть недель до выхода в кинотеатрах фильма «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Те из нас, кто читал новеллу, узнали, что Дарт Вейдер собирается открыться Люку, еще до того, как это произошло на большом экране.

Однажды Дон поделился со мной своими ощущениями при написании новеллы по фильму «Империя наносит ответный удар». Ему было интересно, почему люди читают новеллы по фильмам, которые они собираются посмотреть. Ответ, к которому он пришел позднее, возвращает нас к обсуждению того, почему фанаты ощущают причастность к созданию фильма наравне с его авторами.

«Империя наносит ответный удар» – мой первый опыт новеллизации фильма, и в данном случае – мой второй вклад в создании саги о «Звездных войнах». К 1980 году, когда большую часть моего дохода мне обеспечивало создание комиксов, я уже был автором нескольких романов и рассказов. И хотя ни одно из моих произведений не было основано на сценарии фильма другого автора, я преобразовал некоторые отрывки произведений – по большей части это были рассказы Роберта И. Говарда – в формат комикса.