Коллектив авторов - Звездные войны. Психология киновселенной

Еще одной проблемой, с которой я столкнулся при написании новеллы, был постоянно меняющийся сценарий: иногда изменения вносились ежедневно.

Сцены исключали и добавляли даже во время съемок, поэтому мне также приходилось вносить исправления в рукопись. Это требовало дополнительной работы и дополнительного времени. Мне кажется, единственной неизменной сценой в окончательном варианте книги был короткий эпизод со снежными зверями.

Был один момент, с которым у меня были изрядные проблемы: сцены обучения Люка Йодой на Хоте поставили в сценарии одновременно с эпизодами о Хане Соло и его друзьях на Беспине. Сцены должны были происходить одновременно, но у меня в голове не укладывалось, как такое возможно. Я мучился днями и ночами, пытаясь объединить их, что для мне представлялось каким-то хронологическим парадоксом. В конце концов я решил, что если никто из создателей фильма не видит в этом проблемы, я тоже не должен сомневаться.

«Вот теперь я понимаю, что такое настоящий холод!»

Люк Скайуокер [567]

Когда Дон Глут начинает свою новеллу по фильму «Империя наносит ответный удар» с реплики героя, он сразу завлекает читателя, связывая его с персонажем и играя на умышленном принятии перспективы. Другими словами, он сразу же заставляет читателя судить о вещах с точки зрения главного героя. Помогая вживую прочувствовать чьи-то ощущения, автор облегчает читателям задачу сочувствовать другому человеку или персонажу. [568]Это первое предложение подготавливает читателя к когнитивной эмпатии, то есть знанию того, что чувствуют другие (рассказчик передает мнение Люка об окружающем мире), и к аффективной эмпатии, подразумевающей переживание того, что чувствуют другие (так как читатель может соотнести себя с его физическими ощущениями). [569]

Холод в этой сцене может непредумышленно вызвать большую эмпатию, так как холодная температура ведет к принятию перспективы. [570]Возможно, из-за того, что холод заставляет людей физически держаться ближе друг к другу, он также делает их более восприимчивыми к душевной близости.

Первый вариант новеллизации фильма «Империя наносит ответный удар» был написан в более «литературном» стиле, чем та версия, что наконец появилась на прилавках. Я хотел создать серьезное литературное произведение, где много внимания было бы уделено тому, что происходит в голове героя. Однако редакторы видели нечто более похожее на «криминальное чтиво», ориентированное на действие. И так как это было их детищем и они платили мне за работу, я учел их пожелания. Я правил всю рукопись, с первой до последней страницы, три части книги «Империя наносит ответный удар», каждая из которых стилистически отличалась друг от друга, в течение целых шести недель.

Итоговый вариант рукописи нужно было подготовить к утру понедельника. В ночь с воскресенья на понедельник я сидел за пишущей машинкой, барабаня по клавишам, работая без черновика над последними главами книги. В это время в кабинет забегала моя жена и, получив очередную страницу, уносила ее помощнику редактора, сидевшему в нашей гостиной на диване в ожидании последних страниц.

Закончив последнюю страницу, я вернул сценарий помощнику редактора и был более чем счастлив избавиться наконец от этой вещи. Нам удалось успеть в срок! «Империя наносит ответный удар» стала национальным бестселлером, оставаясь в этом статусе в течение шести недель – столько же, сколько мне потребовалось на работу над всеми тремя частями.

Честно говоря, я никогда не мог понять, зачем люди читают новеллизации фильмов. Если ты уже посмотрел фильм, чтение обещает мало сюрпризов или не обещает их вовсе. Если только – и это случалось не раз – автор книги не вставляет в произведение новые сцены или не меняет направление повествования. Если же, напротив, вы прочитали книгу до просмотра фильма, вы заранее знаете, что будет происходить на экране. Опять никаких сюрпризов.

Когда я впервые увидел фильм «Империя наносит ответный удар», то, конечно, знал, что и когда будет там происходить. Но на экране происходило кое-что еще, нечто такое, чего я совсем не ожидал увидеть. Когда я писал книгу, то мог представлять и слышать весь фильм в своем сознании. Но когда я увидел первый реальный эпизод фильма, то помню, что буквально подпрыгнул на своем стуле, воскликнув: «Ух ты! Я представлял это себе совсем по-другому!» На самом деле фильм во многом не соответствовал тому, что я воображал, сидя за пишущей машинкой.

Это воспоминание наталкивает меня еще на одно, с участием Ирва Кершнера, режиссера фильма «Империя наносит ответный удар». Я встретил Кершнера на роскошной вечеринке по случаю встречи выпускников Cinema School в нашей альма-матер – Университете Южной Калифорнии. Я сказал ему что существуют две версии его фильма. Видя его изумленный взгляд, я сказал: «Есть та версия, которую снял ты и которую видели все, кто смотрел фильм; а есть версия, которую я представлял себе, когда писал новеллу».

«Вот теперь я понимаю, что такое настоящий холод!»

Люк Скайуокер

Перемены приводят к стрессам, поэтому люди чувствуют себя комфортно, имея дело с чем-то хорошо известным. Сотни экспериментов показали, что, вопреки пословице, чрезмерная близость скорее порождает нежность, чем презрение. [571]Узнавание снижает обнаружение угрозы – сознательный или бессознательный поиск признаков опасности при столкновении с незнакомыми обстоятельствами. [572]Нейтральные раздражители – люди, места, музыка, предметы, символы и события – предстают в более позитивном свете и вызывают положительные отклики при частом взаимодействии с ними. [573]

Человек не становится фанатом из-за многократного знакомства с предметом восхищения. Это происходит благодаря более глубоким чувствам. Такое поведение – следствие подкрепления, когда вероятность повторения человеком определенного действия увеличивается. [574]Зрители, снова и снова пересматривающие «Звездные войны», поступают так для получения подкрепления, чтобы пережить удовольствие большее, чем простое чувство комфорта. Повышая уровень комфорта путем снижения стресса от столкновения с неизвестным, повторяющиеся ситуации также снижают восприимчивость к другим эмоциональным откликам из-за происходящей десенсибилизации . [575]Чтобы вновь ощутить изначальную восторженность, зрители ищут нюансы, которые могли упустить ранее, пересматривают фильм с другими людьми и при других обстоятельствах, ищут «ляпы» и вырезанные сцены, а также используют некоторые другие методы в попытках заново пережить чувство новизны, в то же время оставаясь хорошо знакомым с предметом наблюдения.