Вступая в жизнь: Сборник

17 января 1914 года

Милая Кирочка!.. Да, я очень огорчен возвращением Вашего пессимизма. Невозможно мне, человеку языка по преимуществу, оказать своим словом надлежащее воздействие, когда прибегаю к перу. Видите ли, я думаю, что Ваш пессимизм является в значительной степени болезнью роста. Формы этой болезни крайне разнообразны и не зависят только от возраста. Вот я, например, немного старше Вас. А тоже иногда хвораю той же болью. То же самое случается почти со всеми развивающимися людьми. Только тот не знает этой болезни, чье развитие закончилось, кто остановился в своем росте. Ваш возраст переходный по пути к зрелости. Близится полная зрелость, и духовная, и физическая. Вы уже освободились от детских представлений, переживаний, но еще не успели создать себе какой-либо прочный внутренний мир. Ваше миросозерцание еще только складывается, закладываются только первые его основы. Закладка же фундамента вообще представляет наибольшую трудность. При иных, гармоничных, условиях переходный период не будет столь тяжелым. Причина в том, что изменится самый характер воспитания. Важно с детских лет подготовляться к предстоящему перелому. Современное воспитание не выполняет этого. Вы были в сравнительно хороших условиях. Вы будете в силу этого избавлены от ряда конфликтов внутренних, столь обычных у других. Притом самый перелом переживается различными индивидуумами по-своему. Одни легко переходят через него, другим он очень труден. Это зависит от ряда условий: от предшествующего воспитания, общей впечатлительности и т. п. Но – легко ли, тяжело ли – все должны пройти к своей сознательной жизни через это промежуточное, если можно так выразиться, состояние. Обычно богато одаренным натурам этот перелом особенно тяжело достается. У меня как раз сохранилось письмо одной моей приятельницы, где она вспоминает свои прежние годы. Вот слушайте:

«Лет 14-ти, быть может, немного раньше, у меня появились сомнения, стоит ли жить и зачем жить вообще. Смогу ли я проявить себя сильно и красиво? И в этом же возрасте появилась и мысль о самоубийстве. Потому что читала я, что у больших, у великих людей проявляются способности очень рано. А быть, как все, даже тогда не хотела я. Быть может, то были болезненные мысли переходного возраста, потому что я развилась и физически и духовно очень рано. С мукой в душе скрывала я от окружающих свою тайную мысль, ссылаясь на лихорадку, головную боль, если и внешне влияла на меня внутренняя борьба. И эта мысль была со мной почти два года. Потом решила ждать до 25 лет, когда, как мне казалось, человек становится вполне взрослым...» Не правда ли, есть нечто общее с Вашими переживаниями...

...Да, милая Кирочка, жизнь очень сложна. Но этим- то она и хороша, интересна. Важно лишь понять ее основы, понять, почему именно она такова, ибо тогда можно понять и то, какою она должна и может быть и будет. Люди есть, конечно, и плохие и хорошие. Многие и не хотели бы быть плохими, но жизнь у них настолько плохая, что им никак не удается быть хорошими. Великий философ Спиноза говорил, что не надо ни оправдывать, ни осуждать, а понимать. В этом много верного...

15 февраля 1915 года

...Вы не видите в жизни ничего хорошего. По-моему, это происходит потому, что отдельный человек с его «маской» заслонил перед Вами всю жизнь. По отношению к жизни мне единственно правильной представляется такая точка зрения, которая дает возможность определить направление человеческого развития, процесс изменения жизни. При изучении истории культурного развития Вы неизбежно должны прийти к тому, что жизнь развивается в сторону большей гармоничности отношений между людьми, и это при прогрессирующей; ее многогранности. Вы неизбежно придете и к признанию наличности и в настоящее время элементов этой будущей гармоничной жизни. Тогда Вы признаете, что в жизни много отрадных явлений, пройти мимо которых можно лишь при нежелании их замечать. Вы увидите массу фактов самопожертвования ради интересов высшей коллективности. Увидите массу кристально чистых душ человеческих. Увидите много такого, что преисполнит Вас радостью, бодростью. Важно лишь выработать в себе слиянность с тем новым, над созданием которого многообразно работали и работают массы. Жизнь столь многообразна, что всякий ищущий в ней те или иные нужные ему проявления найдет их. Мизантроп, пессимист, не желая видеть ничего хорошего, увидит лишь плохое. Возможно и обратное. Не к чему ударяться в крайность для отыскания хорошего. Много плохого, чего не должно быть. Но процесс развития жизни как раз и идет в сторону преобладания хорошего. Процесс этот может быть длительным. Пусть! Раз вы приобретаете научную уверенность в неизбежности победы гармоничной жизни, не имеет значения вопрос о длительности процесса. И самая борьба людей и с внешними условиями и между собою за господство новых начал жизни полна захватывающего интереса. Принять участие в этой борьбе – огромное наслаждение. Да и самый процесс индивидуальной жизни интересен, жизнь сама по себе уже благо.

Жизнь сложна. И нелегко найти индивиду свое место в ней. Отсюда так много и разочарований. Необходима изрядная энергия для отыскания этого места, которая дается часто лишь в результате ряда разочарований. Но это не должно пугать. Невозможно, милая Кирочка, указать, дать добрый совет, как быть хорошей, энергичной и т. д. Воспитать чуткость в человеке, пробудить его энергию до известной степени можно. Но только при условии длительного воздействия, воспитания. Притом же только личное воздействие может иметь большое значение. Самое важное научиться любить жизнь, как она есть со всем плохим и хорошим, таящимся в ней...

4 декабря 1915 года

...Ваше письмо напомнило мне наши прежние разговоры. Вы еще не свободны от многого прежнего, хотя тон и изменился несколько. Я думаю, что более близкое знакомство с жизнью приведет Вас к иному отношению к людям и вообще к окружающей среде. Иначе и быть не может. Весь вопрос лишь в том, в какой мере и форме Вы будете знакомиться с ними. А тут еще и болезнь, не бросающая Вас полностью. Но понемногу силы восстановятся, будем надеяться. Тогда можно и шире шагать. Пока же в интересах будущих возможностей не следует переутомляться. Я не думаю, чтобы имело смысл не заканчивать ученья, бросить его. Чтобы иметь в будущем свободный доступ в высшие учебные заведения, все же необходима бумажка об окончании среднего. Последнее не даст Вам тех знаний, которые были бы наиболее интересны и желательны. В особенности при данной постановке среднего образования. Но ценна та дисциплина, которая выносится из занятий в школе. Совмещение скульптуры с такой учебой вполне возможно. Время для творчества не уйдет. Если Вы считаете своим призванием скульптуру, творческая мысль, вдохновение не исчезнут. Молодость рождает много прекрасных образов, порождает сильные порывы и т. д. Но молодость измеряется далеко не одними годами. Человек и в полсотни лет может быть молод и в тридцать стар. Притом же период молодости находится еще в начальной стадии, пока не затронуты все фибры души, пока не пробуждены такие струны, о существовании которых юношеский возраст дает знать лишь в смутных, неясных формах. И чем полнее жизнь, тем ярче, смелее, богаче работает творческая мысль. С этой стороны нет опасности. Тем более что Вы скульптуру не забрасываете...