Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Сегодня, даже если у меня сохранилось только общее представление о том, где я совершала покупки в течение целого дня, мой iPhone обладает полной информацией на этот счет, а это значит, что и Apple , и Google в курсе моих передвижений. Такого у меня и в мыслях не было, когда я с воодушевлением узнала, что с GPS навигатором мой телефон способен также выполнять функцию интерактивной карты, и я больше никогда не заблужусь.

Система в итоге формирует каждого из тех, кто ее “кормит”, но происходит это совершенно иным способом, чем в ситуации с человеком, оказавшимся в тисках паноптикума. Мы подчиняемся системе не столько из боязни быть застигнутыми за антисоциальным поведением; скорее, мы подчиняемся, поскольку то, что нам показывают в интернете, сформировано нашими прошлыми интересами. Система предлагает нам вещи, которые, с ее точки зрения, мы купим, прочитаем или которым отдадим свой голос. Она помещает нас в особый мир, ограничивающий наши представления о том, что находится за его пределами и что вообще возможно [272]. В связи с каждым вопросом механизмы поиска выбирают результаты, основываясь на доступной информации о нас, включая местоположение и модель компьютера. К примеру, если вы ищете информацию об Украине, но поиск не выдает ничего об оппозиционных движениях, следовательно, алгоритм пришел к выводу, что вы ими не интересуетесь. Значит, вы не узнаете (по крайней мере, в этот раз) об их существовании. Или, если следовать логике алгоритма, система, вероятно, предложит вам рекламу только определенного политического содержания. Возможно, вы так и не узнаете, что кандидат, предстающий “умеренным” в рекламных роликах федерального вещания, рассылает рекламу с призывом отменить контроль над огнестрельным оружием, ведь адресована эта реклама не вам, а совсем другим людям [273].

Глобальная сеть обещает сделать наш мир больше. Но, судя по ее работе в настоящее время, она также ограничивает нам доступ к идеям. В конце концов мы можем оказаться внутри пузыря, где слышим только те идеи, которые нам и так известны. Или те, к которым мы и так хорошо относимся. Философ Алан Блум предположил, во что нам это обходится:

Свобода мысли требует не только, и даже не столько, отсутствия юридических ограничений, сколько присутствия альтернативного мышления. Самая успешная тирания не та, что использует силу, чтобы обеспечить единообразие, а та, что лишает людей информации о других возможностях [274].

Едва вы увидите малейший проблеск – а вам хватит и этого проблеска – того, как это работает, вы убедитесь: глобальная сеть показывает вам то, что является отражением показанного ей вами. Таким образом, если в вашей ленте в соцсети появляются видео, направленные против абортов, вы вполне можете задать себе вопрос, что вы сделали, чтобы они там появились. Что вы такое искали, писали или читали в сети? Мало-помалу, по мере того как новая информация появляется на экране вашего компьютера, вы становитесь пассивным наблюдателем, зато сеть активно создает собственную версию вашего “я” [275].

Карл Маркс описывал, как простой деревянный стол, превратившись в товар, начинал танцевать под собственную призрачную мелодию. Находясь за пределами нашего понимания, стол Маркса “не только стоит ногами на земле… он становится на голову, и эта его деревянная башка порождает причуды, в которых гораздо более удивительного, чем если бы стол пустился по собственному почину танцевать” [276]. Сегодня мы можем сказать, что это наш цифровой двойник живет своей собственной жизнью и танцует.

Рекламные агенты используют нашего двойника для разработки таргетированных рекламных кампаний. Страховые агентства используют его для формирования медицинских страховых планов. Время от времени мы с удивлением узнаем, за кого нас принимают алгоритмы, работающие с нашими данными. Сара Уотсон, автор, пишущий о технологиях, описывает такой момент. Как-то раз она получила таргетированную рекламу – приглашение участвовать в изучении анорексии в одной из больниц в районе Бостона. Уотсон замечает: “Рекламные объявления кажутся банальными. Но, задавая вопрос, хорошо ли я питаюсь, их создатели переступают черту”.

По мнению Уотсон, больше всего ее сбивает с толку тот факт, что она не понимает, как алгоритм пришел к подобному выводу на ее счет. И как ей теперь бросить вызов черному ящику? [277] Дело в том, что алгоритмы, формирующие вашего цифрового двойника, создаются на основе целого ряда платформ. Не существует одного-единственного места, где вы могли бы “починить” своего двойника. Нет такого места, где можно было бы привести двойника в большее соответствие с тем, как бы вы хотели быть представленными. В конце концов, Уотсон остается в замешательстве: “Трудно сказать, действительно ли алгоритм совсем нас не знает или на самом деле он знает нас лучше, чем мы знаем себя”. Действительно ли черному ящику известно то, о чем сама Уотсон не подозревает?

В беседах с другими людьми в течение жизни у вас есть возможность увидеть себя так, как вас видят другие. Вы можете по-новому “встретиться с самим собой”. У вас есть возможность сразу же возразить, если кто-то вас не понимает. Теперь нам предлагается новый опыт: нас просят рассматривать себя как скопление вещей, к обладанию которыми, как нам объясняют, мы должны стремиться или которыми должны интересоваться. Может, это более “причесанная” версия нашей идентичности?

Выстраивание нарративов о самих себе требует времени, и вы никогда не знаете, завершены ли эти нарративы, соответствуют ли они действительности. Гораздо проще увидеть самого себя в зеркале машины. У вас есть электронная почта.

Торо отправился в Уолден, чтобы попробовать обдумать свои собственные мысли, чтобы уйти оттуда, где он жил “в самой сутолоке” – так он характеризовал постоянную болтовню, неизбежную в обществе. Сегодня мы живем в такой “сутолоке”, какую Торо вряд ли мог вообразить, ведь нас буквально бомбардируют мнения, предпочтения и “лайки” других людей. В условиях новой сенсибильности под лозунгом “Я пощу, следовательно, я существую” многих привлекает та предпосылка, что совместное мышление способствует улучшению качества мыслительного процесса.

Создатель Facebook Марк Цукерберг полагает, что мышление – область, где совместная деятельность непременно даст плоды. Если вы поделитесь с другими тем, о чем думаете, что читаете или смотрите, это обогатит и вас. По словам Цукерберга, он всегда предпочитает “ходить в кино с друзьями” [278], ведь это возможность обменяться впечатлениями и мнениями. А если друзья не могут присутствовать на сеансе, можно все-таки разделить с ними этот опыт в сети. Нил Ричардс, адвокат, внимательно изучил эту мысль. Если вы всегда разделяете какой-то опыт с друзьями, не стоит забывать, что и за него придется платить: