Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Если что и внушает надежду, так это наша способность к восстановлению. Когда у детей возникают проблемы с самооценкой и эмпатией, поскольку цифровые устройства входят в их жизнь слишком рано, к счастью, на помощь им приходит беседа [53]. Например, когда вы везете дочь в коляске, поговорите с ней вместо того, чтобы заниматься электронной перепиской. Почитайте сыну и обсудите с ним книгу вместо того, чтобы положить планшет в его кресло-качалку. А когда вам кажется, что беседа с ровесниками становится скучной, попробуйте чем-то увлечь собеседников вместо того, чтобы строчить сообщения.

Впрочем, исцелиться с помощью беседы не так-то просто. Во-первых, мы заточены на желание мгновенного вознаграждения, быстрого ритма и непредсказуемости. То есть мы заточены на жажду “импульса к поиску” (по определению нейроученых), а именно такой опыт можно получить, просматривая ленту Twitter [54]. Люди, постоянно прибегающие к многозадачности, настраивают свой мозг на непрерывную жажду многозадачности. Те, кто постоянно выполняет множество задач одновременно, вовсе не становятся эффективнее; им просто хочется все большей многозадачности. Это значит, что им все труднее вести беседу, требующую сосредоточенности.

Двадцатичетырехлетняя девушка, работающая в стартапе, рассказывает, что ей больше не под силу сосредоточиться на одном предмете или человеке одномоментно. Поэтому этой девушке трудно поддерживать живой разговор, ведь он требует навыков, которые она утратила.

Если я пытаюсь делать что-то одно, у меня ничего не получается. Я принимаюсь грызть ногти. Ничего не выходит. Я просто физически не в состоянии делать что-то одно.

Поначалу многозадачность помогала моей собеседнице ощущать себя Чудо-женщиной. Теперь же она чувствует, что нуждается в помощи.

Одна третьекурсница примерно так же описывает свои “трудности с беседой”. Беседа лишает ее возможности выполнять несколько задач одновременно, а ведь она привыкла справляться с жизнью именно посредством многозадачности:

Когда имеешь дело с кем-то в личной беседе, видишь только одного человека одномоментно. Поскольку я привыкла переписываться в группах в Facebook, общение только с одним человеком кажется мне слишком медленным процессом.

После университета девушка решила взять таймаут и отдохнуть от Facebook. Она удалила приложение из компьютера и телефона. Она отсутствовала в соцсети всего несколько недель, но, по ее признанию, этот опыт помог ей “успокоиться”.

Теперь я уже не так нетерпелива с людьми, – сообщает она. – И впервые за долгое время убедилась, что могу быть одна.

Мы могли бы сказать, что у нас “зависимость от многозадачности”, но это не самый удачный способ обозначить проблему. Мобильные телефоны стали частью нашей медийной экологии. Мы должны найти способ сделать жизнь лучше, не отказываясь при этом от телефонов. Я предпочитаю рассуждать в категориях доступности технических средств – то есть тех вещей, что стали возможными (а также привлекательными и простыми) благодаря технологиям, – и человеческих уязвимостей. Если вы зависимы, необходимо отказаться от приема наркотиков. Если вы уязвимы, можно работать над снижением уязвимости.

Рассуждая в категориях доступности техники и человеческих уязвимостей, мы могли бы подумать, как снизить эту нашу уязвимость [55] с помощью техники. Один мой собеседник – изобретатель – отмечает, что использование смартфонов подталкивает людей к новому типу бдительности. “Они хотят удостовериться, что ничего не упускают, – сообщает изобретатель, – поэтому постоянно взаимодействуют со своими устройствами”. Он выдвигает следующее интригующее предположение:

А что если бы мы изобрели такой интерфейс смартфона, который упростил бы для нас выполнение той или иной задачи (например, отправка сообщения другу или члену семьи), но потом, вместо того, чтобы завлекать все глубже в сеть, побуждал бы отключиться от интернета? Такой интерфейс мог бы сократить время использования интернета и сделать наш выход в сеть более осознанным [56].

Идея не в том, чтобы связь стала невозможной или сложной, а в том, чтобы она стала осознанной. Вы не должны “зависать” в сети просто потому, что вас туда затянула сама система. Изобретатель подытоживает:

Таким образом, вместо телефона, который нас гипнотизирует, нам стоит подумать о создании такого мобильного устройства, которое позволит нам выполнить свои задачи, а потом постепенно отпустит на волю, поскольку именно это для нас лучше всего.

Нужно подумать о создании технологии, требующей, чтобы мы использовали ее более осознанно. Кроме того, в нашем быту можно устроить своего рода охранные зоны – гостиная, столовая, кухня, машина, – свободные от цифровых устройств. То же самое можно сделать и на работе – в определенных аудиториях и местах встреч. Мы можем так планировать свое будущее, чтобы дизайн цифровых устройств и наше социальное окружение помогали нам быть на высоте. Как потребители цифровых медиа мы, конечно же, должны сотрудничать с индустрией, производящей для нас качественную технику, но при этом не следует забывать о своем здоровье и эмоциональном благополучии [57].

Беседа подразумевает нечто кинетическое. Само слово “conversation” восходит к словам, означающим “заботиться о другом человеке, склоняться к нему” [58], подразумевающим активность отношений , а также к таким понятиям, как “манера поведения в мире или обществе; поведение, стиль или жизненное направление”. Чтобы вести беседу, вы должны не просто разговаривать по очереди, но и слушать другого человека, понимать язык его тела, вслушиваться в его голос, тон и паузы. Вы привносите в разговор интересующие вас темы и свой опыт и ждете того же от собеседника.

Когда мы выражаем озабоченность в отношении беседы, нас также беспокоит, способны ли мы выполнять все эти функции. Шестнадцатилетний юноша сообщает матери, что получил сообщение от лучшего друга. У друга умер отец. Юноша говорит матери, что выразил соболезнования в ответном послании. Мать в недоумении спрашивает сына: “Что же ты не позвонил?” Она думает, что следовало утешить друга. Сын отвечает: “Сейчас не время вмешиваться в его жизнь. Он слишком опечален, чтобы говорить по телефону”. Юноша полагает, что беседа является вмешательством в жизнь даже в те мгновения, когда, казалось бы, так естественно проявить теплоту.

Я рассказываю эту историю двадцатиоднолетней старшекурснице, работавшей у меня дома ежедневно в течение нескольких месяцев: она занималась организацией моих бумаг для архива. Девушка признается, что не стала бы мне звонить, если бы услышала, что в моей семье кто-то умер. При этом она сознает, что звонок служил бы мне бо́льшим утешением, что он больше бы для меня значил. Однако ее чувства перекликаются с чувствами шестнадцатилетнего юноши. Студентка говорит: “Все, что связано с голосом, вызывает ощущение вмешательства”.