Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

“И”, – добавляет Тревор, – “даже наш стиль общения в аудитории был другим”. Студенты намного реже обменивались мнениями во время занятия. Избранный ими стиль общения не очень-то подходил для устной беседы, а скорее напоминал хорошо продуманные “посты”, размещаемые в Facebook.

[В аудитории] каждый пытался произнести что-нибудь блистательное… что-нибудь заранее подготовленное… а потом садился и ждал реакции. Не нужно было по-настоящему включаться в разговор. Ни у кого и мысли не возникало сказать нечто такое, что прямо сейчас пришло тебе в голову и начать с этого беседу… И это новшество распространялось не только на общение во время занятий, но и просто на разговоры с друзьями. Теперь мы говорили то, что [запланировали] сказать. А потом нам так же отвечали собеседники.

Использование подобного стиля общения казалось бальзамом на раны, нанесенные тревогой, которую вызывает учеба. По словам Тревора, его друзья использовали этот стиль, чтобы уменьшить и социальную тревогу. “Если вы заранее продумываете свои высказывания, то социальная тревога, нередко сопровождающая дружеские отношения, тоже может уйти”. Комментарий Тревора напомнил мне о первокурснице из Стэнфорда, высказавшей мнение, что “благодаря технологиям эмоции становятся проще”.

Рассказ Тревора, если перефразировать Марка Твена, сильно преувеличивает слухи о смерти беседы. Но вот что, действительно, справедливо: в наше время подростки пользуются СМС-перепиской и мессенджерами куда чаще, чем любыми другими формами коммуникации, включая общение лицом к лицу [142]. А стили сетевой беседы могут меняться по мере того, как очередное приложение оказывается в центре коллективного воображения.

С тех пор, как Тревор повстречался с Facebook, юное поколение проделало следующий путь: если поначалу молодые люди предпочитали тратить свою энергию на поддержание профиля в Facebook, теперь их больше привлекает эфемерный десятисекундный обмен информацией в Snapchat. Видимо, девушкам и юношам хотелось бы, чтобы их определяло не столько то, что они рассказывают о себе сами, сколько то, какими они предстают ежедневно, как себя ведут и какую информацию публикуют. Snapchat, Instagram и коротенькие видео на Vine – это и есть основные приложения на данный момент.

Скорость изменений можно проследить по двум беседам, состоявшимся в начале 2014 года. В первой из них я общалась со старшекурсницей – она рассказала мне о технологии FaceTime, которую, кстати, подвергла критике: “ Мы этим не занимаемся. Нужно взять его [телефон] рукой и держать перед собой; ничего другого делать нельзя”. Но всего неделю спустя группа старшеклассников расхваливала мне достоинства FaceTime – они использовали этот сервис, чтобы общаться с друзьями после школы, и при этом пользовались другими приложениями на планшетах или телефонах. Этим старшеклассникам FaceTime нравился, поскольку позволял находиться в режиме многозадачности во время бесед. О том, что руки устают держать телефон, они не упоминали.

Ребята, едва начавшие учебу в старших классах, используют видео в Snapchat , чтобы вести диалог, – нечто вроде асинхронного FaceTime. Недавно Snapchat предоставил пользователям новую возможность. Если прежде пользователи могли только отправлять изображения, автоматически исчезавшие после того, как получатель просмотрел их в течение определенного времени, теперь можно посылать самоуничтожающиеся сообщения. Таким образом, восстанавливается эфемерность беседы: появилась возможность отредактировать сообщение, прежде чем вы его отправите.

Ясно одно: сегодня для представителей разных поколений становится почти обременительным поддерживать профиль, некогда считавшийся определяющей концепцией соцсетей. К примеру, Тревор считает поддержание профиля слишком “трудоемким” процессом. Однако, размышляя о том, насколько “легче” запостить фотографию в Instagram, молодой человек отмечает следующее: “объединяющим фактором” для всех приложений – старых и новых – является то, “что сходить с друзьями в кафе или бар все чаще представляется делом слишком хлопотным”. Тревор добавляет: “Все-таки вы очень рискуете, сидя напротив другого человека в ожидании того, что произойдет”. Тринадцатилетние поклонники FaceTime рассказали мне, что пользуются приложением для общения с друзьями, живущими по соседству. Почему же не пойти к ним в гости? Подростки объясняют это так: онлайн-коммуникация подразумевает, что “всегда можно уйти” и “общаясь, можно заниматься другими делами в соцсетях”. А все потому, что в 2009-м году мы узнали: дружба вовсе не требует от нас непрерывного внимания.

Когда в тот год (и в течение нескольких лет до того) я опрашивала старшеклассников на северо-востоке США, то узнала о растущей популярности идеи, что дружба непременно предоставляет возможность выбора. Если вам есть что сказать, вы всегда можете подождать с этим, пока не окажетесь рядом с другом – то есть в сети. Молодые люди подступались к этой идее сначала медленно, потом быстрее – по мере того, как технологии расширяли круг их возможностей. Телефоны-раскладушки, телефоны Sidekick, службы мгновенных сообщений. А потом правила игры изменились: возникли MySpace, Facebook и смартфоны, благодаря чему обмен сообщениями обрел подвижность и превратился уже в некое подобие волшебства.

Я поддерживаю связь с группой студентов, окончивших школу в 2008–2010 гг. По мере того как ребята взрослеют, некоторые вещи остаются неизменными. Друзья хотят быть вместе, но, оказавшись вместе, они ценят не столько разговоры, сколько возможность побыть рядом физически. А когда они рядом физически, то нередко устраивают беседу таким образом, чтобы она частично проходила онлайн (причем участники беседы могут находиться в одной комнате).

В 2014 году Бри – студентка старшего курса университета. Вот как девушка описывает свои встречи с друзьями: “Я то и дело захожу в интернет хотя бы ненадолго, чтобы донести свою мысль до собеседника, находящегося рядом со мной… Я так и не научилась толком разговаривать с людьми лицом к лицу”. Джеймс, однокашник Бри, поступает так же: “Даже когда мы вместе с друзьями, я захожу в интернет, чтобы выразить свою мысль… Там я чувствую себя более расслабленно. Именно жизнь в сети позволяет вести беседу на должном уровне… Что и говорить, наличие мессенджера под рукой облегчает общение”.

Если сообщения пунктиром проходят по живой беседе, значит ли это, что они сделали беседу более открытой или же, напротив, нарушили ее ход? Джеймс полагает, что беседа становится более “расслабленной”. Бри объясняет свою потребность в дополнительном канале коммуникации тем, что ей не хватает навыков “общения лицом к лицу”.