Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Женщина провела похоронный обряд в сарае на участке, поскольку похоронила отца на его собственной земле. Она получила от Кассандры все, в чем нуждалась, и поняла, что это ее собственная история.

В разговоре с кем-то, кто прожил достаточно, уместно употреблять расхожую метафору о том, что жизнь подобна вечеринке. Но, если чья-то жизнь лишь началась, – что же это за праздник? Если даже с восьмидесятилетним стариком трудно заговорить о смерти, то как рассказать о ней восьмилетнему ребенку со смертельным диагнозом? Нет на свете таких слов. Однозначное «нет», которое мы ощущаем внутри, перекликается со строками из мюзикла «Гамильтон»: «Ты держишь ребенка в руках, сжимаешь его изо всех сил и стараешься оттолкнуть невообразимое». Детская смерть – это последний рубеж. Мы не хотим и не можем думать о ней. Это отторжение происходит на уровне инстинктов, как защита от боли, однако нужно помнить, что исцелиться от страхов можно лишь встретившись с ними лицом к лицу. Я думаю, что Стивен Левин, заговоривший о смерти открыто одним из первых, выразился лучше прочих:

«Когда ваш страх переплетается с чужой болью, он обращается в жалость, а когда чужая боль сплетается с вашей любовью – рождается сострадание». [1]

Линетт Джонсон фотографировала больных детей. Большинство из них умирали. Для каждой семьи она с любовью вручную делает альбом с фотографиями. Это вовсе не похоже на обычный сувенир, речь идет об изделии необыкновенной красоты и мастерства. Это подарок, память, возможность запечатлеть эмоциональный момент. В течение многих лет другие фотографы говорили Линнет, что не выдержали бы этого. Она обычно отвечала: «О чем вы говорите? Когда ощущаешь, что действуешь правильно, все становится намного проще».

Она прошла долгий путь от единственного фотографа до основателя некоммерческой организации Soulumination. Кроме больных детей они также фотографируют неизлечимо больных взрослых с их маленькими детьми. Сейчас в Soulumination работают шестьдесят фотографов. И это только в Сиэтле. Линетт вдохновила волонтеров не только смотреть, но и документировать невообразимое.

Линетт не искала этой работы – работа сама нашла ее. Более двадцати лет назад ребенок ее невестки умер в утробе, хотя должен был вот-вот появиться на свет. Трудно вообразить, но врачи из больницы отправили невестку Линетт домой – все еще беременную – и назначили роды на следующий день. Каким-то образом ей хватило силы духа попросить Линетт принести одежду для нерожденной малышки, чтобы одеть ее перед кремацией. Еще невестка попросила побыть рядом во время родов и сделать несколько фотографий ребенка.

Линетт вошла в комнату сразу после родов и достала красивое платье и шляпку, которые когда-то принадлежали ей самой. Родильная сестра вела себя по-настоящему черство, по-другому и не скажешь. Она не желала мыть и одевать ребенка и очень громко возмущалась тому, как трудно это сделать из-за тонкости кожи младенца. «Вы слишком носитесь с этим», – давала она понять своим поведением. Отца девочки в это время в комнате не было, Линетт замерла, однако тут заговорила только что родившая мать: «Заткнись! – закричала она. – Ты говоришь о моем ребенке!». Линетт сделала несколько фотографий. Сколько могла в том состоянии.

Спустя пять лет Линнет наняли фонографом на свадьбу. Она встретилась с женихом и невестой заранее, чтобы получше узнать их. Невеста работала в детской больнице Сиэтла, ухаживала за очень больными пациентами. «Я могу фотографировать детей для членов их семей», – вырвалось у Линетт, прежде чем она осознала серьезность этого предложения. Невеста ответила, что это просто замечательная идея, а Линетт подумала: «Что ж, если я смогла сделать это для своей невестки, то смогу для кого угодно».

Трудно подсчитать, сколько радости приносят эти фотографии членам семей. Линетт, которая далека от религии, говорит, что снимать этих детей словно идти по святой земле. Часто ее вызывают, когда принято решение снять ребенка с аппаратов. По мере удаления трубок, проводов и иных свидетельств медицинского вмешательства родителям открывается лицо ребенка – часто впервые. Линетт старается запечатлеть все: от их первого изумленного вздоха до последнего.

Кто-то скажет: «Зачем фотографировать то, что, возможно, станет худшим моментом вашей жизни?». И все же к Линетт часто обращаются за помощью. Доказательство ценности того, что она делает, – благодарственные письма, которые получает Линетт. Один из родителей писал: «Трудно выразить, как много эти снимки значат для нас. Мы можем вернуться к прежней жизни, не забывая ни мгновения из того, что было». Другой сообщал: «Прошло ровно три года со смерти моей дочери, которая сражалась с раком, и я глубоко благодарен вам за то, что вы собрали эту удивительную памятную коллекцию фото, которую мы сможем навсегда сохранить в семье». А вот слова еще одного: «Эти фото ухватили суть моей девочки, показали, какой красивой, сильной, необузданной и совершенной она была. Прошлый год стал поистине трудным, но вы были с нами и смогли запечатлеть любовь и силу нашей семьи».

Многие родители впоследствии готовы стать волонтерами или пожертвовать денег в организацию Линетт. Они приносят с собой новые истории. Одна мать сказала, что никогда не ложится спать без коробки, где лежат сделанные Линетт фото. Она держит ее под кроватью в пределах досягаемости, чтобы успеть забрать их, если ночью вдруг случится пожар.

Потеря ребенка приносит скорбь столь сильную, что невольно хочется отвернуться. Но если не делать этого, если всмотреться, то поймешь, что хоть ты и не в силах забрать боль, но можно быть ее свидетелем.

А это уже кое-что значит.

Часто люди говорят, что избегают упоминать о мертвом ребенке в присутствии родителей. «Не хочу напоминать им об этой боли», – говорят они. Но родители и без того никогда не забывают о своем горе. Отворачиваясь, мы лишь оставляем их с горем один на один.

Грег Лундгрен, который, как вы помните, создает прекрасные надгробия и памятники из стекла и камня, обнаружил, что чаще всего он получает заказы от родителей, потерявших своих детей. «Я видел людей в самом уязвимом состоянии, – говорил он. – Ко мне приходили матери, которые рассказывали, что, возможно, покончат с собой. И, если их не станет, мне следует поговорить о завершении надгробия с кем-то из родственников. Но я видел, каким сильным может быть человек. Я видел, как жены хоронят мужей, влюбляются и снова выходят замуж. Я видел тех, кто собирался покончить с собой, и видел, как они снова смеются. Это свидетельство того, насколько силен человеческий дух. Люди в конечном итоге исцеляются».