Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Мать Скотта заявила, что хочет, чтоб ее прах развеяли с молодого вулкана Маунт-Худ в штате Орегон, недалеко от отеля «Тимберлайн Лодж» [58]. Однако затем ход беседы сменился, и стало ясно то, чего не было видно раньше: Скотт заметил у матери явные признаки Альцгеймера на ранней стадии. Вся тяжесть болезни ложилась на плечи отца. С учетом столь драматического поворота, Скотт быстро определил, что не только его мать нуждается в постоянном уходе, но и отцу необходима некоторая помощь в повседневной жизни. Он спросил родителей, не хотят ли они переехать к нему в Бойсе. Через месяц все вещи были погружены в семейный автомобиль, и они покатили по западным равнинам. В течение первых полутора лет родители жили в независимом учреждении при содействии опекунов. Затем оказались в разных домах престарелых и виделись друг с другом пару раз в неделю. Они также проводили много времени с внуками, со Скоттом и его женой.

Когда здоровье матери ухудшилось еще сильнее, Скотт и отец вернулись к ее предсмертным пожеланиям. Однако, сосредоточившись на маме, Скотт позабыл про отца и в какой-то момент осознал, что его желания все еще остаются тайной. Он знал только, что отец хочет быть кремирован. Но как поступить с прахом? Однажды, сидя за бургерами и пивом в Red Robin», он поднял эту тему.

– Отличный вопрос, – заметил отец Скотта. – Я не особенно думал об этом. Полагаю, мне казалось, будто ты захочешь просто сидеть и смотреть на урну с прахом… Какой у меня выбор?

Еще два года назад у Скотта и его отца никогда не состоялся бы подобный разговор. Им было трудно обсуждать даже ежедневную рутину, не говоря уже о смерти и посмертном наследии.

– Ты можешь выбирать, что захочешь, – сказал Скотт. – Взгляни на себя. Ты и пилот, и гребец, и игрок в гольф…

После долгой паузы отец снова заговорил:

– Ты можешь развеять мой прах с самолета над предгорьями Бойсе?

– Да, это я могу, – ответил сын.

После разговора отец то и дело напоминал Скотту о самолете и прахе, словно хотел убедиться, что его желание действительно будет исполнено.

Как-то в январе Скотт получил сообщение о том, что состояние его матери ухудшилось и ее подключают к кислороду. Он бросил все и рванул к ее постели. Скотт вспоминал: «Да, у нее был Альцгеймер, но при этом она продолжала узнавать меня. Я играл для нее песни, рассказывал истории, показывал ей картинки, молился за нее, говорил, что все мы любим ее и что, если она хочет уйти, пусть уходит спокойно. Она повернулась ко мне, сжала мою руку, улыбнулась – и перестала дышать». Три дня спустя отец Скотта, у которого никогда не было проблем с сердцем, скоропостижно скончался от сердечного приступа.

Этим летом Скотт и его сестра встретятся, чтобы почтить память отца и исполнить его желание.

Общение с родителями изменило отношение Скотта к жизни. Он стал одним из самых громких лидеров мнений в сфере смерти и связанных с ней вопросов. Он собирал десятки самых влиятельных генеральных и исполнительных директоров Айдахо на званые «Ужины смерти», проводил саммиты, пытаясь изменить модели паллиативного ухода в Бойсе и по всему штату. Также вел активную пропаганду разговоров о смерти от лица Cambia – крупнейшей страховой компании в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо и Юте.

Как я понял из истории Скотта, даже профессионалы от здравоохранения не поднимают определенные темы в разговорах с близкими. Благодаря мужеству и простому набору вопросов, Скотт смог определить состояние матери, спросить родителей, не хотели бы они переехать поближе к нему и внукам. Он обеспечил им надлежащий уход, уменьшил страдания, улучшил собственные отношения с отцом и узнал о его желаниях, чтобы искренне почтить его память после смерти.

Я воображаю себе ту тупую боль после смерти родителей у Скотта без этих «мер предосторожности». Нет сомнений, что он был в глубоком горе: он потерял обоих родителей одного за другим. Но в этом горе есть смысл, это не просто сплошная стена боли.

Не зная, как почтить память ушедших, мы еще сильнее разрушаем себя изнутри и дольше приходим в себя.

Четкие ритуалы, ясные способы выразить свою любовь к ним – это мощное оружие, вложенное в наши руки.

Почти 80 % населения Индии идентифицируют себя как индуистов. Это более миллиарда человек или одна седьмая населения мира. Поэтому, разговор о ритуалах смерти в Индии не маленькая дискуссия, а скорее то, что влияет на большую часть земного шара (и даже больше, если учитывать диаспору: индусы – вторая по величине община иммигрантов первого поколения в Соединенных Штатах).

Такова статистика, а она подразумевает реальных людей. Альпа Агаруол сидела за своим столом в штаб-квартире Microsoft в Редмонде, штат Вашингтон, когда ей позвонили и сообщили, что ее отец смертельно болен. Через восемь часов она была в Мумбаи, у постели отца. Он то терял сознание, то приходил в себя. Вследствие алкоголизма его органы отказывали один за другим. Альпа была с ним, когда он умер.

Женщинам запрещено исполнять прощальные обряды во время религиозных церемоний. Веды (религиозные тексты) выражаются по этому вопросу предельно ясно. Вся ответственность ложится на старшего сына. Если его нет, то на двоюродного брата или дядю. В церемонии нет места для дочери, женщинам категорически запрещено даже присутствовать во время шамшаат гхаат – ритуальной кремации.

Последние обряды, как и сама смерть, представляют собой мощное сочетание нежного и грубого. Один индуистский обычай требует накрывать глазницы золотыми монетами, класть в руки рис, а тело украшать цветами – все это символы изобилия, которое ждет умершего в кармическом путешествии. Тело кремируют на открытом огне, сопровождая сожжение молитвой и мантрами. Затем наступает время для капал крийя – возможно, самой жестокой части ритуала по западным меркам. Череп умершего протыкают восьмифутовым бамбуковым копьем. Это непросто как эмоционально, так и физически: в этот момент ритуала голова часто скрыта под грудами деревянных бревен и пеплом от сожженных цветов и кожи.

Череп протыкают по разным причинам: от чисто практических до мистических. Прежде всего, полость не будет гореть на открытом огне, если не раздробить ее на куски. Также принято считать, что душа находится в области третьего глаза, за лбом, и этот милосердный жест освобождает ее на пути к следующему воплощению. Существует и еще более мистическая причина: многие индуисты считают, что темные духи могут вселиться в череп умершего, если найдут его нетронутым.

Альпа решила, что будет присутствовать на церемонии и что именно она совершит капал крийя . Будь ее брат в Мумбаи, он поучаствовал бы в обряде на равных. Родственники по отцу – более ортодоксальная часть семейства – пытались остановить ее, в то время как менее традиционная материнская сторона поощряла и помогала. Альпа помнит, как смотрела на лицо покойного отца, спрашивая себя, чего хотел бы он. Она еще росла, когда отец «застрял» между традиционным и современным. Но в глубине души Альпа знала, что он хочет, чтобы именно она исполнила его последний обряд. Ей пришлось многократно умолять священника дать разрешение на выполнение этих традиционно патриархальных обязанностей. Переговоры продолжались несколько часов, пока тело готовили к погребению. Но оно того стоило. Слезы, заливавшие лицо Альпы в течение всей двенадцатичасовой церемонии, дали ей возможность полностью оплакать отца.