Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

По словам Кэти Максвелл, план состоял в том, чтобы поужинать после визита мамы к врачу. Трое братьев и сестер Кэти были в городе, и все они с нетерпением ждали семейного похода в греческий ресторан. Никто не ожидал услышать дурные вести на приеме у врача: мать Кэти, Туди, пребывала в полном здравии. Да, было что-то странное в походке, отчего она и решила посетить доктора, но сколько людей в возрасте за семьдесят вообще столько ходят пешком? И выглядела она фантастически: просто образец здорового человека.

И вот доктор разъяснила все. Она усадила членов семьи и рассказала, что меланома, от которой Туди в прошлом полностью оправилась, вернулась, и рак распространился по всему телу. Врач велела пациентке привести дела в порядок, заявив, что жить ей осталось от шести недель до шести месяцев (Туди умерла спустя пять недель).

Братья и сестры Кэти были совершенно раздавлены этой новостью. Никто не представлял, что делать дальше.

«Мы собирались поужинать!» – заявила Туди. Так они и сделали: отправились в ресторан и в шоке гоняли еду по тарелкам.

«У моей сестры был прекрасный гостевой домик, и мы с мамой переехали туда, – рассказала Кэти. – Все внуки приехали, чтобы попрощаться, а моя дочь Рози даже взяла в колледже академический отпуск на семестр, чтобы помогать нам».

Команда у Туди была просто великолепная. Кэти сама была медсестрой, им помогали сотрудники хосписа, а Рози оказывала бабушке помощь в передвижении, поскольку была физически сильной. Рози принесла любимую книгу Туди «Маленький принц» и днями напролет читала ее вслух. У них было вдоволь времени наговориться. Рози сказала как-то Туди:

– Тебя не будет рядом на моей свадьбе и когда у меня родятся дети. Как же я узнаю, что ты со мной?

– Думаю, я буду появляться в виде сердец в самых неожиданных местах.

С тех пор Кэти и Рози повсюду видели сердца.

За два дня до смерти Туди Рози сидела у ее кровати. В то время бабушка все время мучилась болями, но внезапно начала беспокойно взмахивать руками и заговорила: «О, я… я на этой тропе, и она просто прекрасна! Здесь цветы. И кошка». Рози спросила, есть ли там кто-нибудь. Туди ответила: «Моя подруга, Джуди». Рози продолжала расспрашивать бабушку о том, что та видит, пока наконец Туди не сказала: «Дорогая, чтобы ответить на твой вопрос, мне каждый раз приходится возвращаться к началу тропы».

«Казалось, мама идет на какое-то семейное торжество, – вспоминала Кэти. – Так оживленно она говорила и так была рада видеть всех. Когда мама наконец вернулась в реальность, она попросила принести маленький черный блокнот, куда записывала рецепты и где оставляла для себя разные заметки, и написала: «Мариан». Она сказала, что хочет, чтоб именно Мариан забрала ее». Мариан была старшей сестрой Туди, она умерла в тридцать три года.

Рози продолжала читать бабушке «Маленького принца». В последний день они втроем по очереди читали главы. Вечером Рози спросила у матери: «Ты не против, если я поднимусь и лягу спать с тобой и бабушкой?»

Они уложили Туди спать. Той ночью она скончалась.

«Моя мама всю жизнь чего-то боялась, – говорила Кэти. – Она не верила, что у нее есть иной талант, кроме как растить детей, варить ужины и стирать. Но умерла она с таким изяществом, с такой грацией, каких я не встречала больше ни в ком».

– Черт подери! Ты не шутил – это действительно горько! – заорал Лестер, и его звучный баритон эхом разнесся по дому сестры. Больной потянулся за водой, чтобы запить. Большую часть жизни виски Crown Royal служил Лестеру утешением, но это была его первая стопка после многих лет воздержания.

В штате Вашингтон, если вы прибегаете к эвтаназии, то опорожняете капсулы с лекарством, смешивая его с водой, фруктовым соком или каким-нибудь ликером. Большинство бывших алкоголиков не выбирают спиртовые субстраты для смеси, которая затуманит их сознание и позволит им ускользнуть окончательно. Они не хотят, чтобы выпивка играла такую значимую роль в последние минуты их жизни. Однако Лестер счел, что замешать смертельный коктейль на основе Crown Royal было бы весьма иронично.

Стол взорвался смехом, когда Салли МакЛафлин дошла до этой части истории. Стоял темный дождливый зимний вечер, мы сидели на берегу озера Вашингтон, вероятно, в самом уютном доме из тех, где мне случалось бывать, и ели курицу «Марбелья» – классический рецепт из кулинарной книги «Кухня для гурманов». Я дал еще один повод для смеха всем присутствующим, когда спросил, что же все-таки это такое – курица «Марбелья». Я считался самым молодым человеком за столом, остальным было в районе семидесяти. Думаю, если вам семьдесят, вы знаете, что это за блюдо.

Меня пригласили на ужин с советом директоров End of Life Washington – некоммерческой организации, которая помогает людям спланировать последние дни жизни. Компания консультировала по любым вопросам, связанным с окончанием жизни, включая эвтаназию, и выступала за возможность добровольного ухода их жизни для смертельно больных. За столом с нами сидела одна из основательниц организации, пионер движения эвтаназии, восьмидесятисемилетняя Шейла Кук («Произносится как «Шила», – сказали мне с твердой нежностью). Люди за столом знали смерть лучше, чем кто-либо, и я захотел услышать, встречали ли они в жизни то, что можно назвать «хорошей смертью».

Салли – исполнительный директор End of Life Washington. Помимо прочего, организация обучает волонтеров приемам медицинского ухода, поэтому Салли впервые увидела смерть, будучи совсем не директором компании, а простым волонтером. «Это была однозначно «хорошая смерть», – заявила она. Салли была рада, что смогла увидеть это. В глубине души она всегда верила, что у человека есть право покончить с жизнью, если он смертельно болен, но все же сомневалась, каково это присутствовать при подобном акте.

И вот так-то мы и пришли к истории про Лестера и виски Crown Royal.

Все началось с сестры Лестера, Мэри. Они с Лестером не общались семнадцать лет, но, когда умерла их мачеха, Мэри нашла брата (он жил в трейлере где-то в Джорджии) и рассказала ему о случившемся. «Какое совпадение, – заметил Лестер, – я ведь тоже умираю». У него был рак кости четвертой стадии.

Жизнь Лестера сложилась непросто: он был «в завязке» много лет и говорил, что работает строителем. Но никто не мог сказать, насколько хорошо он справляется. Мэри связывало с братом трудное прошлое, и она не могла позволить ему умереть одному в Джорджии, в трейлере, где нет ни водопровода, ни электричества. Она перевезла Лестера к себе в штат Вашингтон. Вскоре они позвонили в End of Life Washington, чтобы обсудить варианты ускоренной смерти.

После первой консультации, когда Лестер получил общее представление о том, как будет проходить процесс, Салли заметила, что он встревожился.