Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

«Помню, в тот день в комнате были только я и мой кардиолог, – вспоминала Белла. – Это случилось через год после того, как мне пересадили сердце. Кардиолог сказала мне, что я ни в чем не виновата, что ничем не заслужила эту болезнь, эту ответственность».

Белле было девять, когда выявили проблемы с сердцем, а в старшей школе она пережила сердечный приступ и инсульт. Ее внесли в список на трансплантацию до восемнадцати лет, что давало ей преимущество.

«Я расплакалась, когда мой кардиолог сказала это, – говорила Белла. – Но вовсе не потому, что я не знала, что моей вины в этом нет. Дело в том, что эти слова, сказанные кем-то другим, обретали огромную силу».

Белла спросила у врача, почему у нее нет возможности пообщаться с другими подростками с похожим заболеванием и почему нет групп поддержки для тех, кто подлежит трансплантации. Ведь есть, например, группы для родителей, чьи дети больны раком.

«Ты прекрасно знаешь почему, – ответила кардиолог. – Их просто нет в живых». Подростки часто протестуют против приема лекарств, которые нужны для того, чтобы новые органы правильно работали, лекарств, необходимых им для жизни. Существует определенная сложность в том, чтобы следовать схеме приема медикаментов после трансплантации, а подросткам это дается еще тяжелее. «Рак – всегда плохой диагноз, – сказала Белла. – Но жизнь с трансплантатом выглядит совсем иначе. Это кошмарная ситуация. Кто-то должен умереть, чтобы ты поправился. В конце концов случается чудо, но как теперь с ним жить?»

Как и другие подростки, Белла ощущала внутренне сопротивление. «Со времен больницы у меня остался сильный рвотный рефлекс, – говорила она. – Принимать лекарства непросто. Это вечное напоминание о том, что ты другой, что тебе придется жить с этим». Она часто слышала о детях, которые пропускали прием лекарств или делали что-то не менее вредное, например, принимали наркотики после трансплантации. «Я их понимаю, – призналась Белла (хотя сама она никогда не употребляла). – Я не считаю их пустоголовыми идиотами. После трансплантации жизнь становится гораздо тяжелее, поэтому все реципиенты, с кем я встречалась, принимают антидепрессанты. И если я прекращу терапию, то тоже почувствую это и буду думать, что живу в чужом теле, оно мне не принадлежит и что я должна была умереть. Многих, с кем я говорила, посещают такие мысли».

Холодным мартовским днем Белла легла в больницу, где должна была оставаться до трансплантации, запланированной на июнь. Друзья навещали ее. Они хотели как лучше, но при этом существовали будто бы в другой вселенной. Ее парень писал сообщения с мелочными обвинениями, которых можно ожидать от эмоционального семнадцатилетнего подростка, склонного к перевозбуждению и оказавшегося совершенно не в своей стихии. Друзья старались сделать так, чтоб она не чувствовала себя одиноко. Создали групповой чат, но, чем больше они писали о вечеринках, играх, событиях, на которых Белла не могла присутствовать, тем сильнее она отстранялась. Им было не понять, каково это – столкнуться со смертью. «Белла, – писал один парень из этого чата, – я слишком много плакал из-за тебя, чтобы теперь ты перестала разговаривать со мной».

До трансплантации Белла не очень-то много думала о смерти. Она была больна и большую часть времени проводила в постели, пытаясь справиться с симптомами. Затем ей пересадили сердце, она стала жить относительно нормальной жизнью, но постоянно размышлять о смерти. Какая бы мелочь ни проявилась, она думала, что это снова симптомы болезни. Белла знала, что с большой вероятностью ей придется снова пройти через трансплантацию, хотя и неизвестно, когда именно. «Возможно, в следующем году, а может, через сорок лет, – объяснила она. – Может, вообще не придется, хотя вряд ли. Донорское сердце не живет так долго. Может, пересадят новое, когда мне будет лет пятьдесят. Я слышала, что самый продолжительный случай работы донорского сердца составил тридцать лет».

Вот откуда у Беллы постоянное чувство обреченности, которое, как она сама говорила, не совсем нормально для девятнадцатилетней девушки. Но вместе с тем пришло и огромное облегчение. Белла хотела стать учителем, работать с детьми и не обращала внимание на любое общественное давление по этому поводу. У Беллы не было стремления заработать побольше или заниматься чем-то крутым и модным. Она любила быть с детьми, она была искренне увлечена этим. Наконец у нее есть совершенно ясное представление о том, что имеет значение. Это, по словам Беллы, своего рода просветление. Когда друзья рассказывали об экспериментах с наркотиками, о том, как «едва не откинулись», принимая их, как познали нечто новое, терпение у Беллы иссякало. «Ты вовсе не умирал, – говорила она. – Это я едва не умерла. А вам еще предстоит заслужить подобное».

Белла нашла семью молодого человека, чье сердце бьется у нее в груди. Спустя полгода Белла узнала, что они живут в Анкоридже, где она совсем недавно была на похоронах дяди. Этот юноша, который просто поставил галочку в одной графе в документах, сделал Белле величайший подарок в ее жизни. А еще, наверное, подарил самое тяжелое бремя, которое ей предстоит нести.

Из книги Льюиса Хайда «Дар» можно узнать, что, когда вы покупаете что-то или продаете, вы проводите некую черту, создаете границу. Четко определенные границы необходимы в экономике и деловом партнерстве. У дара, однако, совершенно другая динамичная структура: он порождает связь, растворяет границы, объединяет нас.

Именно по этой причине я никогда не беру плату за организацию «ужинов смерти». Званый ужин – это дар. Он предназначен для того, чтобы создать определенную связь между людьми, а не выстроить экономику. Только так все возвращается нам обратно.

Подумайте: экономика опирается на отношения, а отношения строятся на доверии. Когда мы отдаем что-то просто так, когда делимся чувствами, то выстраиваем это доверие.

Можно даже сказать, что вся наша культура зиждется на дарах и доверии. Неудивительно, что наше общество так нездорово в культурном отношении. Ведь оно построено на экономическом фундаменте, хотя на самом деле это лишь одна из ветвей или плод огромного дерева.

Если человек нуждается в донорском органе (а это, возможно, самый дорогой подарок из тех, что можно сделать), это может породить токсичную связь в нашем мире, основанном на сделках и торговле. А такой токсичный груз – тяжкая ноша для любого человека, не говоря уже о подростке. Наша же задача – связывать души людей, окружать их заботой, «платить вперед» и не забывать о благодарности, чтобы не свалиться от этой непомерной ноши.

«Хотите ли вы быть донором органов?» – это такой прозаичный вопрос, который чаще всего задают в ходе нудной процедуры получения или продления водительских прав. Вы берете номерок, садитесь в зале ожидания отделения автоинспекции под мягкими флуоресцентными лампами, думая о том, что предпочли бы оказаться где угодно, но не здесь. Вы заполняете документы, внося информацию, которую знаете наизусть: дата рождения, адрес, контакты на экстренный случай. И вот вас просят поставить галочку в графе о готовности стать донором органов на случай, если произойдет что-то немыслимое. Возможно, вы просто пропускаете пункт, не желая думать об этом. День продолжается [54].