Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Но стоит на мгновение остановиться и поразмышлять об этом – и одна простая галочка превращается в нечто экстраординарное. Один прозаический вопрос ведет к чему-то чудесному. Если не с психологической, то уж, по крайней мере, с медицинской точки зрения. И роль этой галочки возрастает еще больше, если учесть, какие споры о значимости и ценности ведутся в мире донорства.

Когда в 2004 году у Рика Сигала нашли смертельное заболевание сердца, он узнал, что, во-первых, ему нужна трансплантация, а во-вторых, только 12 % жителей Нью-Йорка зарегистрированы в донорской программе. Белла получила новое сердце почти сразу – у Рика ушло на это пять лет. За это время жизнь человека может действительно пойти под откос.

Если тебе нужна трансплантация и ты хочешь жить, то в конечном итоге ты просто ждешь, пока кто-нибудь подходящий умрет.

Рик лежал в Пресвитерианской больнице в Нью-Йорке, когда стая канадских гусей влетела в двигатель самолета компании US Airways. Многие знают, чем кончилась эта история. Капитан Салли сохранил хладнокровие и спас более сотни человек, а позже Том Хэнкс закрепил его статус героя, сыграв Салли в одноименном фильме [55] Речь идет о фильме Клинта Иствуда «Sully», который в 2016 году вышел в России под названием «Чудо над Гудзоном» ( прим. пер .). . Когда Рик услышал о катастрофе, у него возникла мысль: «Это же самолет, полный потенциальных доноров, которые бы отправились прямиком в мою больницу». Осознав это, он пришел в отчаяние. Сын Рика, Грег, объясняет это так: «Раковые больные имеют право ненавидеть химиотерапию. Пациенты, ожидающие трансплантации, расскажут вам о том, как ненавидят себя».

К счастью, в последний момент Рик получил сердце, и с тех пор прошло уже десять лет. Но это были пять лет ада для него и его семьи. Пять лет ужасной болезни. Пять лет, в течение которых он задавался вопросом, почему только 12 % жителей Нью-Йорка считают, что он заслуживает спасения.

Люди отказываются от участия в донорской программе по вполне понятным причинам. Некоторые исходят из религиозных соображений. Правда, многие лидеры католического движения полагают, что донорство – это почетный заключительный акт. Сам Папа Бенедикт XVI пожертвовал орган в эпоху, когда был еще кардиналом.

Другие, особенно люди из маргинализированных социальных групп, не доверяют системе и неохотно вносят свои имена в те или иные реестры, не говоря уже о донорской программе, которая предполагает определенное физическое вмешательство в жизнь человека. Но в отличие от иных областей медицины донорская программа зиждется на людях. В ее основе лежит доброта незнакомцев.

Для Грега именно это было труднее всего в течение пяти лет ожидания. Каждый день он встречал тех, кому, как ему казалось, не было никакого дела до их проблемы. Друзья справлялись о том, как идут дела у отца и могут ли они чем-нибудь помочь. И он говорил: «Да. Зарегистрируйтесь в донорской программе». Но люди игнорировали его просьбы. От этого вся их забота превращалась в пустышку. Разумеется, он не просил буквально отдать сердце отцу – нет, он подразумевал символический жест щедрости и понимания. Но, не встречая никакого отклика, Грег перестал просить, а затем и вовсе говорить об этом. «Это был мучительный опыт. Я чувствовал, что люди не хотели пойти на сущий пустяк, который им буквально ничего не стоил» – вспоминал Грег.

Даже после того, как Рик получил сердце, вопросы донорства не переставали мучить Грега. Он занимался венчурными инвестициями, но теперь не спал ночами, размышляя о донорской системе. Во время болезни отца он часто думал, почему организации, занимающиеся вопросами трансплантации, не обращаются к семьям пациентов с целью пропаганды. Он много размышлял о системе, которая работает некорректно. «Я все не переставал считать, как много людей могло бы получить донорские органы, – рассказывал Грег. – Думал, кто из моих знакомых мог бы сделать пожертвование или выступить в роли партнера. У меня не было семьи, мне было чуть за двадцать, детей тоже не было. Когда вы одиноки и у вас есть деньги и время, то вы тратите их на то, что не дает спать по ночам. Я понял, что должен сделать что-то. Я не мог оставаться в стороне».

Грег стал соучредителем Organize – некомммерческой организации, работающей в сфере трансплантации. Вместе с партнером, Дженной Арнольд, они создали первый централизованный реестр донорских органов и продолжают попытки сделать донорскую программу более простой, упорядоченной и прозрачной. Важнейшая часть этой работы – заставить людей, которым предлагают поставить галочки в документах, задуматься.

Organize выступает за то, чтобы решения об участии в донорской программе принимались не в ненавистных отделениях автоинспекции, а на площадке, которая не вселяет ни в кого ужас, – в социальных сетях. Как бы кощунственно ни звучала просьба пометить хэштегом ваше желание стать донором, но это совершенно законно. Грег и Дженна обратились к тем, кто в 1960-е выстраивал систему регистрации участников донорской программы, и попросили их обновить правила. Вместо того, чтобы насмехаться над сетями, подобными Twitter и Facebook, они одобрили эти платформы как логичное место, чтобы публично заявить о своих намерениях.

Теперь каждый легко может выразить свое намерение стать донором органов. Грег и Дженна также запустили Give and Live – сайт, помогающий оформить донорство почек [56]. Ресурс получил огромную рекламу, когда о нем заговорили на программе Last Week Tonight . Джон Оливер, ведущий программы, разгромил дорогостоящую и опасную систему диализа, сравнив центры диализа с забегаловками Taco Bells. Он также обратился к людям с призывом поддержать программу донорства почек твитами с хэштегом #WhenIDiePleaseTakeMyKidneys [57]. Этот выпуск получил миллионы просмотров на YouTube и взорвал социальные сети. За один день о своей готовности пожертвовать почки заявило больше людей, чем было пожертвовано за предыдущие тридцать лет. В следующем месяце Белый Дом во главе с президентом Обамой провел первый саммит по донорству органов. Грядут перемены – и это невероятно.

Перед нами стоит очень просто решаемая проблема.

Если бы большинство людей принимало участие в донорской программе, мы бы не знали недостатка в органах для трансплантации.

Никакого пятилетнего пребывания в списке ожидания. Никакой боли и мучений, как у Рика за эти пять лет, никакого чувства опустошенности, которое испытывал Грег из-за своих сограждан. Никаких сомнений Беллы в отношении того, стоит ли ее молодость такой жертвы.

Это совершенно ничего не стоит. Сплошные плюсы, никаких минусов.

Да, если у кого-то есть религиозные причины, – понятное дело. Но большинство людей отказываются стать донорами не из религиозных или моральных соображений, а просто потому что им неприятно думать об этом. Потому что проще отметить «нет» или вовсе не ставить никаких галочек. И тогда та отчужденность, которую испытывал Грег, действительно имеет смысл. Ведь все, что вам нужно сделать – это признать, что однажды вы умрете. В конечном итоге нам мешает только страх перед неизбежной правдой.