Алина Адлер - Ты в порядке: Книга о том, как нельзя с собой и не надо с другими

«Я чувствую тревогу в затылке, под кожей. Это железные тиски, которые защелкиваются, как только я поднимаю утром голову с подушки, и держат целый день так, что отдает в висках и во лбу».

«Жжет в солнечном сплетении. Горячая, как горсть углей. Хочется их вытащить из себя и разбросать, чтобы остыли. А получается наоборот: они рассыпаются внутри тела и обжигают до кончиков пальцев. Хочется бежать от этого чувства».

«Липкая, тягучая, как растаявшая карамель. Тревога обволакивает меня, затягивает, останавливает. Я вязну в ней руками и ногами, плохо соображаю. Она словно подчиняет меня себе».

Так описывают клиенты свою тревогу, когда я прошу обнаружить ее в теле.

Этот прием работает подобно магниту для металлической стружки. Он вытягивает неидентифицированные чувства, которые закатились в неровности, уголки подсознания, и помогает назвать их. Мы с клиентом отталкиваемся от его телесного ощущения, чтобы рассмотреть состав смеси под названием «тревога».

«Сперва мы всматриваемся в симптом», — говорю я клиенту на первой сессии, когда определяю степень тревожного расстройства. Тремор, потливость, головные боли, бессонница, снижение концентрации внимания, расстройство желудка — симптомы затянувшегося тревожного расстройства. Это уже та стадия, на которой успокоительные могут не успокоить. Здесь я настораживаюсь и рекомендую параллельно с психотерапией прибегнуть к медикаментозной поддержке и обратиться к неврологу или психиатру-психотерапевту. Но симптоматика тревоги — это не только и не всегда физиологические проявления. Разбираться с психологическими причинами тревоги — это моя работа, и выполнять ее я должна не в стерильных одноразовых перчатках, а в бархатных.

Булькает, давит, колет, протыкает, защелкивает, жжет, облепляет, затягивает, останавливает, вяжет, стягивает, подчиняет, ноет, замораживает.

Люди ощущают тревогу так по-разному, потому что это комплексное переживание.

Это чувство можно сравнить с ямой, в которую набросаны слои страха, растерянности, беспомощности, отчаяния, неуверенности. И еще страха, страха, страха.

Я не зря упомянула страх несколько раз. Он главный. Иррациональный, проникающий, как дождевой поток, питающий сухую землю тревоги. И он имеет конкретную направленность — откуда и куда, рассмотрим на примерах.

***

Перед тем как щелкнуть выключателем ночника, я просматриваю в своем ежедневнике запись клиентов на следующий день.

Вторник:

10:00 — Галина (семейные отношения);

12:00 — Евгения (тревога);

13:30 — Максим (тревога);

15:00 — Марина (самооценка);

18:00 — Светлана (тревога).

Я могу открыть свой ежедневник на странице с надписью «понедельник» или «пятница», «сентябрь» или «март», и клиентский запрос «у меня тревога» будет с отрывом лидировать среди тем «неуверенность», «измены», «хочу разобраться в себе» и «психотравмы».

Итак, вторник.

В полдень придет Евгения. Три недели принимает успокоительные — пока что натуральные, на травках. Не помогают...

«Вообще, я флегма. Мы в семье все такие. У меня и муж очень спокойный человек, и сын тоже уравновешенный, тихий, — рассказала Женя. — Но в какой-то момент что-то пошло не так, и я занервничала, превратилась в какую-то клушу. Сына постоянно дергаю, переживаю за все. Тревога только нарастает. Все не то, все не так, суетно внутри постоянно. Я чувствую, что не могу с чем-то справиться, а вот с чем — не пойму».

Поискали вместе с Евгенией и обнаружили место запуска ее тревоги. Два месяца назад, в конце школьной третьей четверти, у Жени состоялся разговор с учительницей ее сына:

— Евгения Валерьевна, вы знаете, он у вас такой необщительный, замкнутый мальчик, очень тихо говорит. Хотя дети его любят. А вот мне с ним сложно найти общий язык. Скажите, с ним все в порядке? Я переживаю. Может, его надо показать специалистам?

Женин внутренний бульдог клацнул челюстями.

— Да, он спокойный ребенок, но точно не замкнутый. В кругу близких людей он веселый и болтливый. Видимо, это он пока что с вами такой. Но я верю в ваш профессионализм, вы найдете подход. А ему нужно больше времени, чтобы привыкнуть, — защитила она сына, но сама не успела запахнуться от холодка тревоги.

Слова учительницы зацепили. Женя стала присматриваться к сыну, к себе, ворошить историю его маленькой жизни, беспокоиться за его будущее. Тревога перерастала в раздражение, когда Женя слышала, как другие мамы хвастаются достижениями своих детей.

«Признаки аутизма у детей в 7 лет», «проблемы с адаптацией в школе», «ребенок молчун, что делать», «как научить ребенка общаться» — выстроились фразы в поисковике Жениного телефона. Внутри у Жени поселилась «я-плохая-мать», в супруге обнаружился «невнимательный отец», в работе — «причина всех бед». Досталось и дедушке: «Это он в моего папу такой нелюдимый уродился»...

У тревоги есть свойство: обволакивать человека и просачиваться в каждую молекулу его жизни.

Следующий Максим. «Вы не наш пациент, молодой человек. Не наш. Пока что! — отрезал невролог и засунул "простыню" с результатами анализов в медицинскую карточку. — Это что-то психологическое у вас. Я, конечно, выпишу легкие успокоительные, но не гарантирую, что помогут. А к психологу сходите. И не тяните с этим, а то еще через пару месяцев вас уже лечить придется от тревожного расстройства».

С таблетками Максим стал быстрее засыпать, но с утра тревога снова назойливо облепляла душу. Уже полгода у Максима неопределенная ситуация на работе. Сокращения, реконструкция предприятия, ипотека, семья, двое детей. Максим пока что держится, но ценой постоянного напряжения. «Я на это предприятие как попал после института по распределению, так и проработал там до своих тридцати пяти, дорос до руководящей должности. Поначалу мне сложно было принять, что придется менять место работы. Теперь, кажется, уже привык к этой мысли, но тревога все равно не отпускает».

Из тревоги Максима мы выудили его неуверенность: «а вдруг не получится», «а вдруг я не справлюсь», «а вдруг меня не возьмут», «а вдруг я не сумею показать себя с лучшей стороны и не понравлюсь».

У тревоги есть кодовая фраза: «А вдруг».

Светлана пришла в шесть. Она начала тревожиться с Нового года, а сейчас лето.

— Что вас тревожит больше всего? — спрашиваю Светлану.

— Вообще все понемногу. Я стала какая-то пугливая, настороженная. Но больше всего тревожусь насчет мужа, вернее, насчет его отношения ко мне. Хотя вроде у нас все спокойно…

«Пролистав» события новогодних праздников, Светлана вспомнила один эпизод. «Умная женщина знает, что мужчина гуляет телом, а не душой», — дожевывая куриную ногу произнес ее муж за праздничным столом. Мужчины взорвались смехом, девочки захихикали. Света тоже криво улыбнулась. Но к еде больше не притронулась...