Фрэнк Фаранда - Парадокс страха. Как одержимость безопасностью мешает нам жить

Алжирская война охватила годы с 1954-го по 1962-й. Конец конфликту положили усилия Шарля де Голля по достижению мира и отмене оккупации. По некоторым оценкам, потери алжирцев составили сотни тысяч, а французов – около 30 000 человек. Кроме погибших, бесчисленные тысячи, как Аллег, прошли через пытки такими жестокими методами, как электрошок, избиения, лишение сна, унижение и запугивание.

Для нас здесь примечательно то, что всего тринадцатью годами ранее немецкая армия оккупировала Францию и применяла к французским гражданам ту же самую тактику. Генрих Гиммлер в 1942 г. издал постоянный указ о применении «воздействия третьей степени» к любому, кто противодействует целям Третьего рейха. «Третья степень» как средство выбить признание представляла собой пытку, позволяющую гестапо или военнослужащим делать все что угодно с врагами Германии. Пытка была крайне жестокой и часто заканчивалась смертью.

Германии противостояло сильное французское Сопротивление, участником которого был Поль Оссарес. По иронии судьбы впоследствии он станет разработчиком системы задержаний, пыток и убийств бесчисленных тысяч алжирцев в ходе антиколониальной войны. По окончании войны в Алжире Оссарес уехал в Северную Каролину и обучал солдат американской армии и сотрудников ЦРУ этим методам, в дальнейшем использованным против вьетконговцев и другого гражданского населения. Словно этого недостаточно, после обучения американских разведчиков Оссарес совершил поездку в Чили. Его тепло принял Пиночет, и эскадроны смерти очень многое почерпнули из его опыта. Говорят, влияние, которое он оказал на мир пыток, невозможно переоценить [130].

Болезненная ирония в этой цепи ужасов заключается в том, что люди, которых пытали нацисты, впоследствии сами стали палачами. Как показывает опыт Абу-Грейб и Гуантанамо, ничто так не успокаивает испуганное сердце, как мысль о возможности унижения тех, из-за кого вы были охвачены ужасом. Страх делает нас бессильными, и наша жажда вернуть утраченный контроль способна заглушить голоса здравого смысла и нравственности. Правота, которую мы рассмотрели в главе 8, не только ослепляет – она может становиться убийственной.

На мой взгляд, по-настоящему кошмарными делает все эти зверства их кажущаяся неизбежность. Это травматичное повторение, с неотвратимостью маятника вновь и вновь возникающее между нациями в истории. Мы видели это в Алжире, а прежде – в Германии после Первой мировой войны, когда унизительный разгром и постоянные преследования со стороны Европы и США превратили Германию в плодородную почву для фашизма и возвращения насилия.

Этот круговорот страха, насилия, страха и еще большего насилия, иногда называемый межпоколенческой травмой, не ограничивается геополитикой. В значительной мере моя работа психотерапевта связана с пониманием этой динамики в личностях и семьях, с предложением лечения, которое замедлит или в конечном счете устранит передачу этих травм от поколения к поколению. Моя работа научила меня, что травмирующий страх не обязательно должен быть нашим наследием. Его можно исцелить.

Многие из нас, однако, считают, что психотерапия – это для «больных» или же для людей, у которых есть время посиживать себе, занимаясь на досуге самосозерцанием. Как мы узнали из этой книги, человек не мастер замечать собственные «слепые зоны»; нам гораздо легче увидеть проблемы у других. Мы узнали также, что опыт Страха в нашей жизни ставит нас лицом к лицу со своей уязвимостью, и зачастую ее невозможно переносить самостоятельно [131]. Именно от этой уязвимости мы бежим. Надеюсь, эта книга поможет нам хотя бы перейти с бега на шаг.

Некоторое время назад я получил письмо от бывшего пациента Мануса. Мы проработали вместе почти четыре года. Он хотел поблагодарить меня за то, что извлек из этой работы.

Читая письмо, я вспоминал историю, рассказанную мне Манусом в начале психотерапии. Ему было лет семь, и он жил вдвоем с мамой, отец умер несколькими годами ранее. Он построил крепость из диванных подушек, украсив ее интерьер большим зеркалом. Затем ему пришло в голову взять ножницы и постричь себе волосы. Он был очень горд тем, что сотворил с помощью этих ножниц, но, когда результат увидела мама, она буквально разрыдалась и ушла из дома. Манус пошел в свою комнату и пробыл там до следующего утра. Он понятия не имел, надолго ли мама ушла.

Для моего пациента, рассказывавшего свою историю, самым значимым в этой ситуации были не слезы матери и даже не ужас того, что его отвергли; главным стало то, что его творческий акт был настолько неверно понят. Взяться за ножницы Мануса заставило желание приложить свое Воображение к собственному телу и существу. А затем в одно лишь мгновение уникальное «я», которое он только что создал, стало предметом презрения.

Став взрослым, Манус нес в себе шрам этого мгновения, частицу постоянного переживания уничтожения – руками матери. Но меня, а иногда и самого Мануса поражало как раз то, что он стал успешным, востребованным, процветающим архитектором. Завершив историю о ножницах в тот день, он помедлил и спросил:

– Она ведь не уничтожила мою креативность, верно? Мой дух?

– Нет, – сказал я, – не уничтожила.

Реальность, однако, была не столь проста. Много лет назад, когда Манус начал проходить со мной курс психотерапии, он был глубоко депрессивным и отчаянно тревожным человеком. Детство, проведенное с матерью, сделало его неуверенным и испуганным. Его мать была не только контролирующей и требовательной, но и причиняла сыну боль своей отстраненностью.

Наша работа на начальном этапе состояла по большей части в восстановлении его внутреннего чувства безопасности. Он нуждался в двух сеансах в неделю не для глубины проработки, а ради стабильности и поддержки. В какой-то момент я узнал, что Манус иногда приходил в мою приемную и в те дни, когда ему не было назначено. Он объяснил, что ему помогает просто посидеть там. Ему даже не требовалось, чтобы я заметил его – ничего такого. Просто нужно было ощутить, что «он еще жив».

Со временем эта огромная неуверенность отступила, а ощущение собственного существования понемногу укреплялось. Вместе мы работали над раскрытием его запутанной истории. Я помог ему осознать, кто он и почему стал таким. Я также оставил пространство для переработки его смущающих чувств ко мне и к нашим отношениям. Самым важным для этой работы, однако, было нечто очень простое – то, что я удерживал его эмоциональное равновесие. Как будто он состоял из кусочков и нуждался как в клее, так и во времени, чтобы стать целым.

По мере нашего продвижения характер работы изменился. Почти неуловимо Манус стал более отстраненным, менее привязанным и душевным. Когда мы обсуждали эту разницу, он признался, что чувствует ужасный стыд. Часть его ощущала себя «таким грязным, таким дурным», что ему стало непереносимо мое расположение. Он беспокоился, что если допустит сближение, то каким-то образом повредит мне – так же, как, по его убеждению, он причинил вред своей матери и заставил ее уйти. Медленно и осторожно прорабатывая этот детский паттерн, мы поняли, что тот же самый стыд не позволял ему найти любовь и выдерживать отношения, основанные на взаимной преданности.