Малкольм Гладуэлл - Разговор с незнакомцем [litres]

(Замечу в скобках, что и Шерман, и Вейсберд – оба невероятно плодовитые ученые, авторы множества работ. Я рассказываю здесь лишь о небольшом фрагменте их исследований; если вы заинтересовались, то найдется еще много чего почитать на эту тему!)

Об исследованиях Шермана и Вейсберда в Миннеаполисе см.: L. W. Sherman et al., “Hot spots of predatory crime: Routine activities and the criminology of place,” Criminology (1989): 27–56.

…половина преступлений в городе совершалась в 3,6 % кварталов . – См.: Glenn Pierce et al., “The character of police work: strategic and tactical implications,” Center for Applied Social Research Northeastern University, November 1988.

Взгляните на составленную Вейсбердом карту Сиэтла, на которой отмечены «горячие точки» (сноска). – Приведенная ниже карта взята из: David Weisburd et al., “Understanding and Controlling Hot Spots of Crime: The Importance of Formal and Informal Social Controls,” Prevention Science 15, no. 1 (2014): 31–43, doi:10.1007/s11121–012–0351–9.

Карта отражает криминальную статистику за период с 1989 по 2004 г. Более подробно об исследованиях Вейсберда см.: David Weisburd et al., The Criminology of Place: Street Segments and Our Understanding of the Crime Problem (Oxford: Oxford University Press, 2012); David Weisburd et al., Place Matters: Criminology for the Twenty-First Century (New York: Cambridge University Press, 2016).

Вскоре после нашего знакомства в 2018 г. Вейсберд помог мне встретиться с его коллегой Клэр Уайт. Вместе с ней он с 2012 г. осуществляет глобальный научный проект по изучению «горячих точек» в Балтиморе, в рамках которого исследовались 450 криминальных зон, разбросанных по городу.

«Научное сообщество сегодня все больше убеждается в том, что преступность имеет свойство концентрироваться, – рассказала мне Уайт. – Вейсберд убедительно показывает это на примере различных городов и иллюстрирует множеством данных. Однако остается главный вопрос: почему так происходит? Что особенного в тех местах, где столь густо концентрируются криминальные элементы?»

Уайт с Вейсбердом наняли для проведения социологического опроса 40 студентов. Они ежедневно отправляются в каждый из этих 450 неблагополучных участков, собирая всю возможную информацию у местных жителей и подробно все записывая. «Мы спрашиваем о том, что называем “коллективным действием”, о готовности вмешаться в ситуацию самим, – пояснила Уайт. – “Допустим, подростки лезут на крышу чужого автомобиля на стоянке. Насколько вероятно, что ваши соседи что-нибудь им скажут?” “Если объявят о закрытии местной пожарной части, захотят ли жители вашего района что-то предпринять?” То есть нас интересует такого рода стремление вмешиваться, ну и еще проблема доверия. “Доверяете ли вы соседям?” “Привержены ли вы одним и тем же ценностям?” Мы также задаем вопросы о полиции. “Справедливо ли, на ваш взгляд, обращаются с вами полицейские?”, “Можно ли назвать их обращение с гражданами уважительным?”»

Для сравнения изучаются не только «горячие» зоны, но и «холодные» – то есть те кварталы, из которых в полицию звонят меньше 4 раз в год. «Горячими» считаются те точки, откуда ежегодно поступает больше 18 вызовов. И не забывайте, что Балтимор – это город XVIII века, то есть кварталы здесь никак не назовешь длинными. Так что речь идет о 18 звонках с такого отрезка улицы, который пройдешь меньше чем за минуту. По словам Уайт, среди «горячих» участков есть настоящие рекордсмены – более 600 звонков за год. Вот вам закон концентрации преступности в действии. В большей части города тишь да благодать, тогда как малая часть улиц дает практически всю криминальную статистику.

Клэр Уайт пригласила меня посмотреть все собственными глазами, и мы с ней начали свой тур по Балтимору с западной части города, прилегающей к его центру.

«Этот район имеет репутацию одного из самых опасных. Именно тут арестовали Фредди Грея, и здесь потом в связи с этим вспыхнули волнения, – пояснила Клэр, вспомнив о событиях 2015 г., когда молодой афроамериканец умер в полицейском участке при подозрительных обстоятельствах, что вызвало бурные уличные протесты. – Если вы смотрели сериал “Прослушка”, то наверняка помните, что они там все время поминают западный Балтимор».

Район, куда мы отправились, был типичным для городов северо-востока США: узкие улицы, таунхаусы из красного кирпича. Какие-то кварталы модернизированы, какие-то нет. «Несомненно, тут есть немало таких мест, где чувствуешь себя довольно комфортно, верно? Уютно, спокойно, – заметила Уайт, проезжая на автомобиле сквозь самую сердцевину западного Балтимора. – А потом сворачиваешь за угол и вдруг оказываешься на улице, где во всех домах окна заколочены. Ну просто город-призрак. И думаешь: а живет ли тут вообще хоть кто-нибудь?»

Клэр припарковала машину и попросила меня угадать, в какую точку мы приехали – «холодную» или «горячую». Я огляделся. У квартала были элегантные европейские пропорции. Сияло солнце. На углу улицы возвышалась изящная церковь XIX века, за нею виднелся небольшой парк. Я предположил, что мы в благополучном районе. Клэр покачала головой: «Это очень опасный участок».

Мы покатили дальше. Иногда характер района не оставлял сомнений: замусоренный квартал с баром в одном конце и ломбардом в другом был именно тем, чем и казался – «горячей точкой»: рассадником уличной преступности и наркотиков. «Бывает, что все ясно сразу, правда? – сказала Уайт. – Выходишь из машины, а люди на улице начинают выкрикивать кодовые фразы, означающие появление полицейских. – Она рассмеялась. – Мои помощники хорошо выучили все условные сигналы, и меня тоже научили. А однажды посреди бела дня мы стали свидетелями перестрелки: так что тот район говорит сам за себя».

Но некоторые неухоженные улицы оказывались совершенно нормальными, благополучными участками. Помнится, на одной особенно унылого вида улице мы вдруг наткнулись на небольшой оазис: подряд два квартала ухоженных лужаек и свежевыкрашенных фасадов. А в другом месте в окне большого заброшенного здания мы увидели щит с цитатой из Евангелия: «В доме Отца Моего обителей много» (Ин. 14:2). Был ли то проблеск иронии?

Я поинтересовался у своей спутницы, можно ли, оказавшись в незнакомом месте, определить, насколько оно опасно. «К сожалению, нет, – сказала она. – Обстановка не всегда показательна. Когда мы еще только-только приступили к исследованию, то сразу наткнулись на один участок – настоящий рассадник преступности. Однако и полицейские, и психологи в один голос возражали: “Нет, быть такого не может. Там чисто, все дома прекрасно содержатся. Уютная улица, да и жители такие милые люди”. Я уж подумала, может, у нас и впрямь возникла какая-то путаница. Решила сама все перепроверить, однако данные подтвердились. То есть получается, что даже опытные копы ошибались, считая, что это место ни в коем случае не может быть “горячей точкой”. На глазок, увы, определить невозможно».