Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами

Когда мы возвращались домой, слова Хулио эхом отдавались во мне. Было такое ощущение, что фразы материализовались и стали танцевать в моей голове, заполняя её; их движения, упорядочившись, наполнялись гармонией и смыслом: «Объятия призваны поддерживать, но не сковывать… Воспринимайте ошибки как шанс… Когда ты не даёшь мне достаточно пространства, я всё равно стремлюсь его получить… Партнёр нужен мне, чтобы увидеть, какой я… «Встреча» — это диалог, а не приказ; диалог — значит слушать, а не перебивать; обнимать — значит давать пространство, а не захватывать его; танго — это диалог, диалог, диалог…»

Сегодня я перечитала эти старые заметки. Я нашла их а ящике старого комода, который остался в подвале после переезда. Сколько времени прошло? Десять лет? Да, наверное, столько. В то время наш брак едва насчитывал два года, а теперь мы вместе уже двенадцать лет. Кризис миновал и нам действительно пришлось нучиться жить вместе, так же как мы учились танцевать танго.

Пока я читаю, звучит музыка, а муж что-то делает в саду. Кстати, вот он и освободился. Я вижу, что он идёт сюда.

Играет «Дансарин».

— Чем будешь заниматься? — спрашиваю я.

— Думаю тебя обнять… Станцуем танго, жизнь моя?

Хулия Атанасопуло Гарсия

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Мне кажется, Хулия рассказывает о том же, о чём и мы, но только вместо того, чтобы связать всё с влюблённой парой, она соотносит это с танцем. Я в восторге от её рассказа.

Может, включим его в книгу?

Целую,

Фреди

Роберто так воодушевила метафора, что его перестало заботить, что текст прислал Фреди. Он подтянул курсор к кнопке «Правка», а затем отдал команду «Выделить всё». Потом открыл текстовый редактор и скопировал сообщение в новый файл. Роберто стёр фрагмент, в котором Фреди прощается, и напечатал:

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Читая его, я представлял нас с тобой. Я воображал, что автор описывает нашу «встречу» и прибегает к танцу, чтобы рассказать об отношениях двух взрослых людей, которые познакомились и полюбили друг друга.

Я в восторге от этой миниатюры. Мы ведь приобрели навыки в процессе «танца», то есть написания этой книги. Мне кажется, нам тоже пришлось учиться обнимать, поддерживать, не толкая друг друга и не наступая на ноги… И мы можем продолжить совместное обучение. Ты составишь мне пару в этом танго?

Шлю тебе поцелуй и крепко обнимаю.

Фреди

Роберто перечитал написанное, вырезал текст и вставил его в окно нового сообщения, которое отослал Лауре с адреса trebor@hotmail.com под заголовком «Танго».

Ответ Лауры пришёл вечером следующего дня, и от первых же строк Роберто бросило в дрожь. Начало сообщения явственно указывало ему на то, что ему следовало быть осторожнее:

Фреди!

Как понимать: «чтобы обновить твой адрес электронной почты»?

Мой новый адрес? Это не я переехала, а ты! Ты, наверное, хотел написать: «чтобы обновить мой адрес.»

Мне кажется, что, постоянно переезжая с места на место, ты уже не знаешь, где ты и вообще — ты это или другой.

В любом случае, меня очень позабавила твоя ошибка: интересно, что бы сказали твои пациенты, узнай они, что ты не в курсе, где находишься?

Решительно, Роберто должен проглядывать письма внимательнее, если и впредь хочет исполнять роль координатора переписки. Лаура продолжала:

Меня очаровало сравнение, которое предлагает твоя подруга Хулия. Это потрясающе отражает не только наши отношения, но и все идеи, которыми мы хотели поделиться с читателями.

Прочитав рассказ о танго, я нашла папку, где храню некоторые заметки ещё со времени подготовки к конгрессу в Кливленде. Там я обнаружила наши «Основные советы для людей, сталкивающихся с трудностями в построении отношений в паре». Помнишь?

1. Развивать способность любить.

2. Оставить надежды на совершенство.

3. Достичь гармонии между самопожертвованием и верностью личным интересам

4. Развивать интуицию, чтобы ей руководствоваться, а иногда полагаться на сходное чувство партнёра/партнёрши.

5. Работать над своей способностью давать и принимать, связанной с нашими истинными потребностями.

6. Ставить превыше всего послания своего тела, ситуации, доставляющие нам удовольствие, а не представления о том, что хорошо или плохо.

7. Искренне стараться понять, до какой степени мы готовы отдать другому даже то, чего нам не хватает самим.

8. Чего бы это ни стоило, выделять пространство и время для отношений, перестав считать себя центром вселенной.

Ты догадываешься? Это то же самое. Я так взволнована и так счастлива.

Я тебя обожаю. Передай от меня поцелуй Хулии, когда будешь ей писать.

Лаура

Роберто перекинул сообщение в текстовый редактор и там убрал начало. Перед отправлением он стёр из последнего абзаца «Я тебя обожаю», а затем удалил слова «и так счастлива»; он решил приберечь некоторые слова Лауры только для себя.

Всю ночь и большую часть следующего дня Роберто размышлял над возможностями, которые ему дала эта новая ситуация. Он даже пришёл к выводу, что в отношениях Лауры и Фреди его почтовый ящик выполнял роль посредника, в своём роде Бога, обладающего безграничной властью. Trebor мог по своему усмотрению изменять, добавлять, удалять, создавать и искажать информацию, получаемую каждым, таким образом манипулируя реакциями, мыслями и действиями двух ни о чём не догадывающихся людей.

Как бы то ни было, хотя и могло сложиться такое впечатление, Роберто не хотел никому причинить вреда. Пожалуй, что касается Фреди, выходка с ответом доктору Фариасу была достаточно злобной, но она дала выход накопившемуся гневу.

Trebor был единственным способом поддерживать отношения с прекрасной незнакомкой.

Лаура захлопнула входную дверь и вдруг поняла, что Ана ушла без альбома для рисования. Она улыбнулась, мысленно перестраивая распорядок дня, чтобы выкроить время и занести дочери в школу альбом.

Вода для чая должна была уже закипеть, поэтому она поторопилась на кухню и оказалась там вовремя, услышав характерный шум бурлящей воды, перешедшей точку кипения. Она выключила газ и открыла коробочку, в которой хранила чай. «Какой выбрать?» — спросила она себя, рассматривая бумажные пакетики всевозможных цветов и размеров, заботливо уложенные в два ряда.